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Entrée

Ακολουθία που διαχέεται από το υπογάστριο ως τον μετωπιαίο φλοιό. 
Και πιο πέρα, ως χειρονομία, κινηματογραφία έπρεπε να πεις, πάνω από 
τους παρατηρητές. Κάποιος προκαλεί και κάποιος άλλος μεταθέτει τα 
όρια· ίσως να είναι ο ίδιος που θα σε πάρει αγκαλιά να κλάψετε μαζί 
(συμβαίνουν ακόμη αυτά) μπροστά από τις στάχτες σας.
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Ανιδιοτέλειαν

Η ασέβεια, η ζέστη, οι μύγες, ο μητροπολίτης και τα όνειρά της

Να ίπτασαι πάνω από τις στέγες - Ατίθαση καρδιά

Nα μην κόβεις άνθη αλλά να διατάζεις τον αγρό

Εκείνη να ανακατεύει εικόνες από βαρκάδες για να διαλέξει 
σε ποια θα δοθεί

Θα σου δείξει μία λευκή γάτα, έναν μαντρότοιχο 
και μια άσκηση χορού

Ο χρόνος της αρχίζει, τρέξε! Φανοί θυέλλης σας κυνηγούν

Ακκίζεται και κόκαλα τσακίζει

Μην αναρωτιέσαι· διαλύεσαι διαρκώς και όχι 
εις τα εξ ων συνετέθης

Ένα ερωτικό ποίημα δεν μπορεί παρά να επιτείνει 
κάτι που φοβάσαι

Ηable con ella…
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Μίλα της

J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité. 
Robert Desnos

H ομορφιά πoυ επικαλείσαι και οι άλλοι σου απαντούν «περιβάλλον, 
τίποτα παραπάνω». Μου επέτρεψες να συνταχτώ με τους άλλους. Αυτά 
τα χόρτα, ποτέ δεν συγκράτησα το όνομά τους, και εκείνοι οι κάθετοι 
σχηματισμοί της πέτρας και οι παραλλαγές της, μια αδιάφορη, τερά-
στια καρτ ποστάλ. Οι συνήθειες απωθούσαν τις νέες επιθυμίες και αν 
κάποιος επηρεάστηκε και άλλαξε πορεία, είναι αυτά τα σύννεφα και το 
ακάλεστο φεγγάρι που μας παρακολουθεί.

Κι όμως. Αργά τη νύχτα πηδήξαμε την ψηλή καγκελόπορτα να δούμε 
τη hacienda όπου έπαιρναν το πρωινό τους οι λεπροί. Βρεθήκαμε δί-
πλα στη γυαλιστερή θάλασσα και ζητήσαμε τον συνοδευτικό παφλα-
σμό της. Ένιωσα πως καθόμασταν στο παγκάκι και μιλούσαμε για τη 
λιγωτική κυκλωτική σκηνογραφία που μας εμπεριείχε –λίγο πριν θα 
ορκιζόμουν πως είναι αδύνατον– ή δίναμε στα πράγματα τις αποχρώ-
σεις της ανήκουστης αδημονίας μας. Είχαμε κάνει έρωτα στα βλέμμα-
τα που ανταλλάσσαμε ενώ ήδη δοκιμάζαμε γωνίες αφήγησης καθώς 
και τις εναρκτήριες κινήσεις μιας εντυπωσιακής υποχώρησης. Σε χρει-
αζόμουν, είναι αλήθεια· εντούτοις για το αν ήμασταν ένας ή δύο είναι 
άλλο θέμα, για το οποίο θα ήταν δύσκολο να μιλήσει κανείς απλοϊκά.
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Mama mia

Το άλλο βράδυ τον είδαν να περνά πάνω από τα κύματα ή κάτι τέ-
τοιο. Για την ακρίβεια κάποιος τον θυμόταν στη μια άκρη του κόλπου 
με ένα μπουκάλι στο χέρι, ενώ κάποιος άλλος τον είδε στην ακριβώς 
απέναντι, πάνω στην προβλήτα που έμπαινε στη θάλασσα, με το πρό-
σωπο στραμμένο στον ουρανό. Πώς ξέραμε ότι επρόκειτο για την 
ίδια στιγμή; Μια αστραπή αποτύπωσε και τους δύο στην ίδια φωτο-
γραφία. Ανατριχιαστικό αν σκεφτεί κανείς πως ο ίδιος είχε μία τρίτη 
εκδοχή εν εξελίξει.
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La Comtesse de Cythère

Τροχοδρόμησα τις άμαξες περασμένων καιρών και 
γυάλισα καντηλέρια σμιλευμένα από γδαρμένα δά-
χτυλα, δεν θα ’θελες να δεις αυτά τα πρόσωπα· 
εσύ συνέχισε να οδηγείς τα άλογά σου· οι κομι-
σάριοι, οι δραγουμάνοι, οι τελωνοφύλακες είναι οι 
συντηρητές μας· λύσε την πόρπη σου και πέτα τα 
φλουριά σου· φτύσε στα πόδια τους «Ευχαριστώ» 
και άφησε πίσω το κατώφλι των προγονικών επι-
ταγών· έχεις το πρόσταγμα και το κλειδί της ζώ-
νης· είναι αληθινή πλέον κάθε σύσπασή σου κάθε 
υγρή σου μετάπτωση· στον γκρεμό που σου πρό-
σφερα έχει περάσει η εποχή των θυσιών και στους 
αναχωρητές έχει χαραχθεί η νέα αγωνία· ο άνε-
μος μαρτυρεί πως χαρίζεις ηδονή και εισπράττεις 
ηδονοβλεψία καθώς οι θύλακές σου καταλαμβά-
νουν τις αποστάσεις και εγκολπώνονται κάθε υπο-
ταγή· ό,τι μας συγκρατεί σε αυτά τα σώματα είναι 
η επιθυμία μας να μεγεθύνουμε το κοινό μας στίγ-
μα· σου τείνω αμέτρητα χέρια, έστρωσα τα γύρω 
λιβάδια και έβαλα φωτιές στις ξερές τους έννοιες· 
θα αισθανθείς καθώς έρχεσαι να σε υποδέχεται η 
ζεστασιά των ανοιχτών κήπων· σήκωσε απαλά το 
πελώριο πέπλο, σου ανήκουν όλες οι ανέστιες δυ-
νάμεις· αυτό το όραμα δεν είναι δικό μου και οι τοί-
χοι έχουν απεκδυθεί το ανθρώπινο παρελθόν τους.
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Μελέτη

Mη δώσεις άλλη μία λέξη 
σ’ αυτό που έρχεται. Άσε την ορμή σου 
χωρίς νοήματα (κι αντίστοιχες εκφράσεις), πλησίασέ με 
και μπες σ’ εκείνον τον παράλληλο κόσμο 
της ροής σου − τα αγγίγματα, 
το χαμόγελο, ο ήχος σου, το τέμπο σου, ω ναι, το τέμπο σου
να εγείρουν τα αντίστοιχά μου.

Το φόντο (ανεμοδούρια, μελωδοί, αλμύρα)
αυτενεργεί και χάνεται. 
Δεν μπορούμε να αρκεστούμε σ’ αυτό
ούτε να το αγνοούμε.

Υπάρχει σκέψη πάνω στη γλώσσα σου, κατεξοχήν ερωτική 
και δεν θέλω αυτό το συμπέρασμα 
εδώ, τώρα. Θέλω να παραμείνει κρυμμένο (αλλά να λειτουργεί) 
όπως οι λαγονοψοΐτες και οι ελκτήρες της ωμοπλάτης σου 
ξαπλωμένη καθώς είσαι στο βιβλίο της Φυσιολογίας μου.
 
Δεν θα θυμάμαι (κι ούτε θέλω άλλωστε) τίποτα 
από σένα ή έστω από μένα: η προσφορά
εξαντλείται άμα τη εμφανίσει της. Για μένα 

Είσαι αυτή/εκείνη η θέση.
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Υπό εξωηθική έννοια

Η μαύρη τρύπα δεν είναι σίγουρο πού με μεταφέρει. Εδώ κι εκεί τη σκέ-
φτομαι να παίρνει τη μορφή σου. Έχει διασταλεί στα μέτρα ενός τούνελ 
που αναλογεί στον χώρο πάνω από το κρεβάτι. Εσύ συνεχίζεις –να! το 
βλέπω πάλι–, την εκφράζεις. Συσφίγξεις, χαλαρώσεις, χρωματισμοί, κυ-
ματισμοί, αέρινοι έρρινοι ηχομιμητισμοί. Ποιος είπε ότι δεν μπορείς να 
τη γνωρίσεις, μπορείς, στο πρόσωπο του άλλου· κοίτα με, κοίτα.

Μπορεί να έχει υγρανθεί ή να έχει λιπανθεί, αυτή όμως δεν είναι παρά 
μια παραλλαγή.
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Πάνω στη Βενετία

Στο χάρτινο κανάλι ένας λεκές πρόδωσε το ταξίδι
της λύτρωσης ή του χαμού

σαν του Port και της Κit
με τον υποσαχάριο ουρανό ως καταφύγιο

Οι γονδολιέρηδες θα έκλαιγαν ενώ τα palazzi
θα συνέχιζαν να βυθίζονται

Γινόμαστε το θέαμα στα μπουχτισμένα μάτια μας
όσο ανεπίσκεπτα τοπία κέντριζαν τις ορμόνες μας 

να παροχετευτούν
Piazza San Marco, Caffè Florian 

βλέπω το μέλλον στον καθρέφτη
Οι μπροσούρες σκισμένες 

και ο περίπατος στον χάρτη ως μονοκοντυλιά 
ακίνδυνος, ανεμπόδιστος, για πάντα απραγματοποίητος 

Κανείς δεν μπορούσε να φανταστεί τη συνέχεια 
και βεβαίως κανείς δεν μπορεί 

να το αποκαλεί «θρίλερ» ή «έλλειψη χιούμορ»

Αυτή η ιστορία  (ιστορία είναι σχήμα λόγου)
συμπυκνώνεται σε λίγα σημεία 

Εκτός κι αν στον τόνο των υποσχέσεων και των υπαινιγμών
στήθηκε μια οντισιόν για την τελική διανομή

Σε κάθε περίπτωση ξεγυμνωθήκαμε
στην παλιά διάλεκτο της φαντασίωσης
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Γαστρεντερικό

Δεν έχουν περάσει ούτε τρία λεπτά 
Ένα εκβιασμένο μήνυμα έδωσε τέλος σ’ αυτήν τη σχέση

(προφανώς όποιος ξέρει τι εννοώ
θα πρέπει να πιάνει την κοιλιά του)

Ωστόσο μοιάζω έξω από τις διαθέσεις και την ηλικία μου 
κάπως σαν τον πρωταγωνιστή στη Θυσία του Ταρκόφσκι· 
αν και καταβάλλω μεγάλη προσπάθεια, δεν μπορώ να θυμηθώ 
τι θέλησα να θυμηθώ από σένα

Δεν σε γνώρισα στο ελάχιστο
Μένουν κάτι αποχρωματισμένες δυνατότητες 
(δεν θα ήταν δίκαιο 
παρά την ανωριμότητά σου
να απαξιώσω τα πάντα)

Τι μπορείς να πεις; Tι έγινε; Ουσιαστικά 
τίποτα πέρα από λόγια 
κι όμως οι πόνοι στο στομάχι δεν είναι εύκολο να περιγραφούν
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Κολουμβάριο

Εξασθενούν οι εκκρίσεις και νο-
μίζω πως ήρθε η ώρα να μιλή-
σουμε στο αγαπημένο σου μέ-
ρος με τη γλυκερή αισθητική 
δίπλα στα νερά.

Το ξέρεις και το ξέρω πως αυ-
τές οι κουβέντες στοχεύουν σε 
ένα τετράγωνο που δεν εκφρά-
ζει κανέναν μας. Όμως, προς 
χάριν μιας αστικής λύσης θα 
επιδείξουμε τη λεπτότητα της 
στρατηγικής μας.

Θα φέρουμε το ένα πόδι πάνω 
στο άλλο και θα γείρουμε πίσω 
γεμίζοντας τις εισαγωγές μας με 
ήχους από τους περιπατητές και 
τα κουδουνάκια των ποδηλάτων. 
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Ό,τι και να ειπωθεί, ας μη γε-
λιόμαστε, εμπεριέχεται σε δύο 
διαθέσεις. Υιοθετείς τη μία, με 
δεσμεύεις στην άλλη για να γί-
νουμε στο τέλος τιμητές της 
αντίθετης.

Όσο μιλάς σε αυτόν τον τόνο 
η υγρασία γίνεται αισθητή και ο 
καφές ακόμη πιο χλιαρός. Με 
τη μνήμη στην ξερή σεμπρεβί-
βα μισοκαμένα «Σ’ αγάπησα» 
αναδύονται από το δοχείο τους 
και τ’ απανθρακώνω εγώ.

Χρεμετίζουν οι νέες συμπάθειες.
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Κολουμβάριο, columbarium (λατ.) ονομάζεται ένας χτισμένος χώρος 
για τη δημόσια αποθήκευση τεφροδόχων. Προέρχεται από τη λατινι-
κή λέξη columba, που σημαίνει περιστέρι, και αρχικώς σήμαινε τον πε-
ριστεριώνα.

Σεμπρεβίβα, από το sempre (πάντα) και vivere (ζει). Eίδος φυτού του γέ-
νους helichrysum, το οποίο ενδημεί στα Κύθηρα, στην Αμοργό και σε 
ορεινά πετρώδη εδάφη της Ηπείρου.
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Ο Γιώργος Χαντζής γεννήθηκε το 1972 στην Αθήνα. Σπούδασε Φιλο-
σοφία (Πανεπιστήμιο Αθηνών) και Μετάφραση Αγγλικής Λογοτεχνίας 
(ΕΚΕΜΕΛ). Συνεργάστηκε ως κριτικός ποίησης με την Ελευθεροτυπία, 
την Αυγή, το περιοδικό Ποίηση και σήμερα συνεργάζεται με τα περιο-
δικά Ποιητική και ΦΡΜΚ στα οποία δημοσιεύει ποιήματά του. Από το 
2006 έως το 2009 διεύθυνε τη σειρά «Σύγχρονες Αναγνώσεις Ποίη-
σης» στο φιλοσοφικό καφέ Dasein όπου σύγχρονοι έλληνες ποιητές 
συζήτησαν ζητήματα ποιητικής και διάβασαν αδημοσίευτα έργα τους. 
Από το 2009 συμμετέχει στην ομάδα Poetry now που στόχο έχει να 
συστήσει νέες ποιητικές δράσεις και να έρθει σε επαφή με αντίστοιχες 
ομάδες στο εξωτερικό. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, 
σλαβικά, σλοβακικά και σουηδικά και έχουν επιλεχθεί για δύο ανθολογί-
ες σύγχρονης ελληνικής ποίησης: Karaoke poetry bar (εκδ. Futura 2007) 
και Ανθολογία Νέων Ποιητών: Το καινούργιο εντός και πέραν της γλώσσας, 
επιμ. Hellenic Quarterly (εκδ. Γαβριηλίδη 2009). Έχει μεταφράσει ποιή-
ματα του αμερικανού ποιητή Α.R. Αmmons και έχει δημοσιεύσει δο-
κίμια σχετικά με ζητήματα ποιητικής. Το τελευταίο του βιβλίο ποίησης 
έχει τίτλο Μπέλλα Μπουμ (Publibook, 2011, Λευκή Σελίδα, 2013).

Εικόνα εξωφύλλου: Βασίλης Χαντζής.
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Το Concept Books είναι μια δομή έκδοσης έρ-
γων του λόγου που χαρακτηρίζονται από αυ-
τοτέλεια, καινοτόμο διάθεση και θα μπορού-
σαν να αποκληθούν «έργα-ιδέες». Το Concept 
Books στρέφεται προς έργα τα οποία υπερ-
βαίνουν (ή ακόμα και αμφισβητούν) την πα-
ραδοσιακή μορφή του έντυπου βιβλίου:  Έργα 
με εννοιολογικό χαρακτήρα. Πειραματική λο-
γοτεχνία. Σύντομες αυτοτελείς φόρμες. Ακα-
τάτακτα κείμενα. Μη συμβατική τυπογραφία. 
Έργα με εκτενές εικαστικό περιεχόμενο. Έργα 
του λόγου από συγγραφείς πέραν του λογοτε-
χνικού χώρου. Πρωτοεμφανιζόμενοι συγγρα-
φείς με πειραματική διάθεση. Όλα τα παραπά-
νω αποτελούν μέρος των ενδιαφερόντων του 
Concept Books. Σκοπός μας είναι να δημιουρ-
γήσουμε έναν φορέα για τη σκέψη, τη συνο-
μιλία και τη διάδοση απροσδόκητων έργων 
του λόγου. Την επιμέλεια του Concept Books 
έχει ο συγγραφέας Χρήστος Χρυσόπουλος.
w w w.fa iread.net /concept-books
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