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Τῆς Ζωῆς γιὰ τὸ μέχρι τώρα,
γιὰ τὸ μετά





Καὶ μὴ γελᾶς καὶ μὴν κλαῖς καὶ μὴ χαίρεσαι
Μὴ σφίγγεις ἄδικα τὰ παπούτσια σου σὰ νὰ φυτεύεις πλατάνια

Μὴ γίνεσαι ΠΕΠΡΩΜΕΝΟΝ
Νίκος Γκάτσος, Ἀμοργός

μὴ μῦθος τῷ μετὰ ταῦτα χρόνῳ γενώμεθα

Γρηγόριος Νύσσης, Εἰς Πουλχερίαν παραμυθητικὸς λόγος
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Ἕνα τραγούδι γιὰ τὸ φεγγάρι στὸ ποτάμι

Ἔλεγε πὼς θὰ πιάσει τὸ φεγγάρι
ἂν ἔφτανε στὴν πιὸ ψηλὴ κορφή,
ἂν ἔστηνε τὴν πιὸ ψηλή του σκάλα,
ἂν σήκωνε τὰ χέρια του ψηλά.
Δὲν τοῦ ἀρκοῦσε τὸ φεγγάρι στὴ ζωή
(στὸν ἔρωτα, στὸν Αὔγουστο, 
στὰ παιδικὰ τραγούδια),
δὲν τοῦ ἀρκοῦσε τὸ φεγγάρι στὸ ποτάμι.
Ἤθελε τὸ φεγγάρι.

Χάλασε χίλιες σκάλες ἀπὸ τότε,
χίλια ἄρβυλα ξεσάρκωσε καὶ στράγγισε 
χίλιες ἀναβρυτές⋅
χίλια ἄλογα ξεπνόισε σὲ χίλιες ἀνηφόρες.

Χίλιες φορὲς ἔπιασε τὸ φεγγάρι,
τὸ ἄφησε χίλιες φορές,
μὰ στὴν ψηλότερη κορφή
(στὸν ἔρωτα, στὸν Αὔγουστο,
στὰ παιδικὰ τραγούδια)
καμιὰ φορὰ δὲν μπόρεσε νὰ φτάσει.





Τὸ τέρας στὸ ὑπόγειο



Μὰ ἐδῶ στὴν ὄχτη τὴν ὑγρὴ μόνο ἕνας δρόμος ὑπάρχει
Μόνο ἕνας δρόμος ἀπατηλὸς καὶ πρέπει νὰ τὸν περάσεις

Νίκος Γκάτσος, Ἀμοργός



[ 15 ]

Ἔ ρχομαι τώρα ὁ αὐτουργὸς τῆς μνήμης
μὲ μία βέργα ἀπὸ κρανιὰ καὶ τὸν σουγιὰ
νὰ χώνεται στὴ μαλακή της φλούδα,

μιὰ χαρακιὰ ἐδῶ, μιὰ ἄλλη ἐκεῖ,

νὰ δέσει σχῆμα ὁ μαίανδρος ποὺ ὁδηγεῖ τὸν νόστο
σ’ ἕναν ὁρίζοντα ποὺ πιὰ δὲν ἔχει ἡλικία,
νὰ δέσει σχῆμα ὁ καπνός –χνῶτο παιδιοῦ
στὸ τέρμα τῆς ὁδοῦ Μοναστηρίου,
μὲ τὶς τσιγγάνες νὰ φουμέρνουνε τὰ ἄφιλτρα,
τοὺς ἑλιγμοδηγοὺς ν’ ἀλλάζουν βάρδια,
μὲ τ’ ἄλογα νὰ σέρνουνε στὴ δημοσιὰ τὰ κάρα
ἀχάραγα στὴ λαχαναγορά, Βαρδάρη, Λαγκαδᾶ, 
τὰ καρφοπέταλα στὴν ἄσφαλτο, Ἁγίου Δημητρίου, 

μιὰ γρατσουνιὰ ἐδῶ, μιὰ ἄλλη ἐκεῖ,

σγουρὲς φωνὲς στὸν χαλινὸ τοῦ λόγου
— Ἔιιι, ντέ! Ἔιιι, ντέ!
τὸ καμουτσίκι στὰ χέρια τοῦ παπποῦ
— Ἔιιι, ντέ! Ἔιιι, ντέ! ἐδῶ στὸ τέρμα τῶν ὁδῶν
–γραφὴ παιδιοῦ σὲ χνωτισμένο τζάμι.
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