

ΣΤΑΥΡΟΣ ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ

# Τὸ χρονικὸ τοῦ πάντοτε τελευταίου θανάτου

(Μὲ εἰκόνες μεικτῆς τεχνικῆς καὶ σχέδια μὲ μελάνια  
τοῦ Σταύρου Παναγιωτάκη)



ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ

ΑΘΗΝΑ 2024

ΝΕΦΕΛΗ / ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

---

Σταῦρος Ζαφειρίου: *Τὸ χρονικὸ τοῦ πάντοτε τελευταίου θανάτου*

ISBN: 978-960-504-366-7

© 2024 Ἐκδόσεις ΝΕΦΕΛΗ καὶ Σταῦρος Ζαφειρίου

Ἀσκληπιοῦ 6, Ἀθήνα 106 80  
τηλ.: 210 3639962 - fax: 210 3623093

[www.nefelibooks.com](http://www.nefelibooks.com)

## ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

### ΠΟΙΗΣΗ

- Τὸ εὐλύγιστο πέλμα*, Ἐγνατία, 1983  
*Καὶ νὰ μπλοφάρουμε στὸ ὄνειρο*, Ε.Μ.Α.Ε., 1984  
*Στὴ μουβιόλα*, Ε.Μ.Α.Ε., 1986  
*Ζεστὴ Πανσέληνος*, Ρόπτρον, 1988  
*Ἡ δεύτερη πεταλούδα καὶ ἡ φωτιά*, Νεφέλη, 1992 (ἀνατύπωση 1999)  
*Τὰ κατοικίδια*, Ἐντευκτήριο, 1997  
*Ἡ Ἄτροπος τῶν Ἡμερῶν*, Νεφέλη, 1998  
*Σώματος Λόγος*, Σύγχρονοι Ὅρίζοντες, 2004  
*Χωρικά*, Νεφέλη, 2007  
*Ἐνοχικόν (Ὁ μονόλογος ἐνὸς δράστη)*, Νεφέλη, 2010  
*Πρὸς τὰ ποῦ (Μιὰ πολεμικὴ ἱστορία)*, Νεφέλη, 2012  
*Δύσκολο*, Νεφέλη, 2014  
*Αὐτοάνοσο (Ἐνα μελόδραμα)*, Νεφέλη, 2017  
*Τὰ φυσικὰ πράγματα*, Νεφέλη, 2019  
*Πράσινος οὐρανός, μπλέ χορτάρι*, Νεφέλη, 2022 (2η ἔκδοση 2023)

### ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ

- Ἡ μεγάλη πολιτεία καὶ τὰ τέσσερα ὄμορφα ὄνειρα*, Παρατηρητής, 1997  
*Ὁ ξυλοκόπος ποὺ ἔγινε ἄγγελος*, Σύγχρονοι Ὅρίζοντες, 2000  
*Τὸ Καρναβάλι τῶν Ζώων (ἕμμετρο θεατρικὸ παραμῦθι)*, Σύγχρονοι Ὅρίζοντες, 2000  
*Ὁ μικρὸς πιλότος*, Νεφέλη (σειρὰ «Τσαλαπετεινός»), 2016

### ΞΕΝΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

- Vers OÙ (Une histoire de guerre)*, trad. Janine Kaminski, Edition L'Harmattan, Paris, 2014  
*Difficile*, trad. Janine Kaminski, Edition L'Harmattan, Paris, 2015  
*Giusto per non dimenticare la lingua*, trad. Crescenzo Sangiglio, Edizioni Joker, Novi Ligure (AL), 2016  
*Quanto il rumore della vita teme la propria eco*, trad. Crescenzo Sangiglio, Fermenti editrice, Roma, 2017  
*La physique*, trad. Janine Kaminski, Edition L'Harmattan, Paris, 2021

*Τῆς Ζωῆς γιὰ τὸ μέχρι τώρα,  
γιὰ τὸ μετὰ*



Καὶ μὴ γελαῖς καὶ μὴν κλαῖς καὶ μὴ χαίρεσαι  
Μὴ σφίγγεις ἄδικα τὰ παπούτσια σου σὰ νὰ φυτεύεις πλατάνια  
Μὴ γίνεσαι ΠΕΙΡΩΜΕΝΟΝ  
Νίκος Γκάτσος, Ἄμοργός

μὴ μῦθος τῶ μετὰ ταῦτα χρόνῳ γενώμεθα  
Γρηγόριος Νύσσης, *Εἰς Πουλχερίαν παραμυθητικὸς λόγος*



Ἔνα τραγούδι γιά τὸ φεγγάρι στὸ ποτάμι

Ἔλεγε πὼς θὰ πιάσει τὸ φεγγάρι  
ἂν ἔφτανε στὴν πιὸ ψηλὴ κορφὴ,  
ἂν ἔστηνε τὴν πιὸ ψηλὴ του σκάλα,  
ἂν σήκωνε τὰ χέρια του ψηλά.  
Δὲν τοῦ ἀρκοῦσε τὸ φεγγάρι στὴ ζωὴ  
(στὸν ἔρωτα, στὸν Αὐγούστο,  
στὰ παιδικὰ τραγούδια),  
δὲν τοῦ ἀρκοῦσε τὸ φεγγάρι στὸ ποτάμι.  
Ἦθελε τὸ φεγγάρι.

Χάλασε χίλιες σκάλες ἀπὸ τότε,  
χίλια ἄρβυλα ξεσάρκωσε καὶ στράγγισε  
χίλιες ἀναβρυτές·  
χίλια ἄλογα ξεπνόισε σὲ χίλιες ἀνηφόρες.

Χίλιες φορές ἔπιασε τὸ φεγγάρι,  
τὸ ἄφησε χίλιες φορές,  
μὰ στὴν ψηλότερη κορφὴ  
(στὸν ἔρωτα, στὸν Αὐγούστο,  
στὰ παιδικὰ τραγούδια)  
καμιὰ φορὰ δὲν μπόρεσε νὰ φτάσει.





*Τὸ τέρας στὸ ὑπόγειο*

*Μὰ ἐδῶ στὴν ὄχτη τὴν ὑγρὴ μόνον ἓνας δρόμος ὑπάρχει  
Μόνον ἓνας δρόμος ἀπατηλὸς καὶ πρέπει νὰ τὸν περάσεις  
Νίκος Γκάτσος, Ἄμοργός*

Ἔρχομαι τώρα ὁ αὐτουργὸς τῆς μνήμης  
μὲ μία βέργα ἀπὸ κρानιὰ καὶ τὸν σουγιὰ  
νὰ χώνεται στὴ μαλακὴ τῆς φλούδα,

μιά χαρακιὰ ἐδῶ, μιὰ ἄλλη ἐκεῖ,

νὰ δέσει σχῆμα ὁ μαίανδρος ποῦ ὀδηγεῖ τὸν νόστο  
σ' ἓναν ὀρίζοντα ποῦ πιά δὲν ἔχει ἡλικία,  
νὰ δέσει σχῆμα ὁ καπνὸς -χνῶτο παιδιοῦ  
στὸ τέρμα τῆς ὁδοῦ Μοναστηρίου,  
μὲ τίς τσιγγάνες νὰ φουμέρνουνε τὰ ἄφιλτρα,  
τοὺς ἐλιγμοδηγοὺς ν' ἀλλάζουν βάρδια,  
μὲ τ' ἄλογα νὰ σέρνουνε στὴ δημοσιὰ τὰ κάρα  
ἀχάραγα στὴ λαχαναγορά, Βαρδάρη, Λαγκαδᾶ,  
τὰ καρφοπέταλα στὴν ἄσφαλτο, Ἁγίου Δημητρίου,

μιά γρατσουνιὰ ἐδῶ, μιὰ ἄλλη ἐκεῖ,

σγουρὲς φωνὲς στὸν χαλινὸ τοῦ λόγου  
— "Ἐιι, ντέ! "Ἐιι, ντέ!  
τὸ καμουτσίκι στὰ χέρια τοῦ παπποῦ  
— "Ἐιι, ντέ! "Ἐιι, ντέ! ἐδῶ στὸ τέρμα τῶν ὁδῶν  
-γραφή παιδιοῦ σὲ χνωτισμένο τζάμι.

## ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

- Ένα τραγούδι για τὸ φεγγάρι στὸ ποτάμι [σελ. 11]  
Τὸ τέρας στὸ ὑπόγειο [σελ. 13]  
Ένα τραγούδι γιὰ τὴν ἀθέατη ραφή [σελ. 23]  
Εἶναι αὐτό [σελ. 25]  
Ένα τραγούδι γιὰ τὴν καντηλανάφτισσα πὺ σβήνει τὰ κεριὰ  
πρὶν ἀποσώσουν [σελ. 35]  
Τὸ χρονικὸ τοῦ πάντοτε τελευταίου θανάτου [σελ. 37]  
Ένα τραγούδι γιὰ τὴν Κατερίνα στὸ σφαγεῖο [σελ. 47]  
Ὁ τελευταῖος ἤχος τοῦ κόσμου [σελ. 51]  
Σημειώσεις [σελ. 61]