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ΜΝΗΜΗ ΚΑΙ ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ, ανάκατα στο πέν-
θος της Χαρίτας, μπερδεύτηκαν σε υστερία 

και παραλογισμό γεγονότων κι άρχισαν να αποδρούν 
για ενθυμήματα και καταγραφές στα γνωστά αγνώ-
ριστα πια μέρη. Με κλάμα πηκτό να κατακαίει πά-
θος και επιθυμία της να ταφεί ο Αντρίκος στον Τύμ-
βο κι ένα δάφνινο στεφάνι να σκεπάσει ό,τι απέμει-
νε μετά την ταυτοποίηση λειψάνων, χρόνους τριάντα 
τέσσερις μετά τη σφαγή, η κραυγή της δεν έβρισκε 
παρηγοριά στου πόνου το ατελεύτητο, ούτε και την 
υστάτη. Το δάκρυ, ανοξείδωτο.

«Εκ μέρους των οικογενειών αγνοούμενων, ακο-
λουθεί κατάθεση στεφάνου στους μαρτυρικούς νε-
κρούς από τη Χαρίτα Μάντολες, χήρα του πεσόντος 
κατά την τουρκική εισβολή Αντρέα Μάντολες, ετών 
25, από το χωριό Αχερίτου, επαρχίας Αμμοχώστου», 
ακούστηκε η φωνή του τελετάρχη, Λευκωσία, κοι-
μητήριο Τύμβου, 4 Απρίλη 2009, ενώ ανακοίνωνε 
ένα-ένα τα «δώδεκα» ονόματα των αδικοσκοτωμέ-
νων του χωριού Ελιά, επαρχία Κερύνειας, που ταυ-
τοποιήθηκαν με τη μέθοδο DNA και ενταφιάζονταν 
σήμερα και τα τελευταία μικρά-μικρά εναπομείνα-
ντα, μετά τις κηδείες, ακήδευτα λείψανα.

Η Χαρίτα έκανε ένα βήμα σταθερό μπροστά, πεν-
θηφορούσα, με περηφάνια ιδιόγραφη. Στήθηκε μπρος 
στο κενοτάφιο μετέωρη. Η θλίψη, αρχοντική. Το δάφ-
νινο στο χέρι. Το στρατιωτικό άγημα απέδιδε τιμές 
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στους ήρωες με εθνικό εμβατήριο. Της παραδίδουν 
τις σημαίες που σκέπαζαν τα λείψανα, ελληνική και 
κυπριακή. Απλώνει το χέρι. Στο ένα οι σημαίες, στο 
άλλο το στεφάνι. Το εναποθέτει. Το δάφνινο. Κά-
νει τον σταυρό της. «Σ’ ευχαριστώ, Άγιε Θεέ, που 
με αξίωσες.  Έτσι έθελα να θάψω ό,τι απόμεινε από 
σένα, Αντρίκο μου». 

Και τότε όλοι εκείνοι, οι νεκροί, ξεπήδησαν μέσα 
από τα λάβαρα, μέσα από το δάφνινο, πέτρινοι, ασβέ-
στινοι, χωμάτινοι, σκοτεινοί, θανάτινοι, ίσκιοι θολοί, 
μεγεθυντικοί, καταπάνω της, «δώδεκα» άντρες έζω-
σαν τον Τύμβο. Ο Αντρίκος κάπνιζε ένα βαρύ Craven 
A άφιλτρο, την προσπέρασε κι έσβησε μέσα στο στήθος 
του Γιάννη και την αγκαλιά της Ειρήνης, των παιδιών 
του που στέκονταν πλάι της.

Κι άλλοι, βρήκαν μια κόρη, έναν γιο, ένα εγγόνι, 
οι μεγαλύτεροι όχι ηλικιωμένο πατέρα, όχι ηλικιω-
μένη μάνα, κάποτε υπήρξαν κι αυτοί, δεν ήταν μόνο 
η λύπη, η κραυγή, η νύχτα που δεν άντεξαν, έφυ-
γαν αθόρυβα, δεν είχαν τίποτε να κρατήσουν παρά 
τον ήχο και την ηχώ ενός «γιατί», πέρασαν τα χρό-
νια, χώθηκαν κι αυτοί το λοιπόν στο χαμόγελο, στο 
χάδι, στη σκέψη, στον θυμό, στην πίκρα σε αυτούς 
που απόμειναν.

Σπύρος Κέλλουρας, ετών 25, άγαμος, από την Πέ-
τρα Σολέας. Κώστας Μέλισσος, ετών 43, έγγαμος, 
πατέρας δύο ανήλικων κοριτσιών 11 και 9 χρόνων, 
από τον Καραβά. Θεόδωρος Αχιλλέως, ετών 36, έγ-
γαμος, πατέρας τριών ανήλικων παιδιών, 10, 8 και 
7 χρόνων, από τη Λάπηθο, παντρεμένος στο χωριό 
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Ελιά. Αντρέας Μάντολες, ετών 25, έγγαμος, πατέ-
ρας δύο ανηλίκων παιδιών, 2 χρόνων και 12 μηνών, 
από την Αχερίτου, παντρεμένος στο χωριό Ελιά. Φοί-
βος Κυπριανού, ετών 23, έγγαμος, πατέρας δύο ανή-
λικων παιδιών, 2 χρόνων και 3 μηνών, από τα Φτέ-
ριχα. Γιαννάκης Κοζάκος, 14 χρόνων, από τον Κα-
ραβά, της Μαρούλας και του Αθανάσιου Κοζάκου, ο 
μικρότερος από τους 12 της εκτέλεσης. Χριστόφορος 
Γιατρού, ετών 21, στρατιώτης, από τον Άγιο Ιωάννη 
Αγρού. Παναγιώτης Τσιάκκας, ετών 25, από το  Έξι 
Μίλι Καραβά. Σάββας Τσιάκκας, ετών 63, έγγαμος, 
πατέρας δύο παιδιών και δύο εγγονιών. Χριστάκης 
Κοντεμενιώτης, ετών 38, έγγαμος, πατέρας ενός κο-
ριτσιού 2 χρόνων, από τον Καραβά. Γιάννης Ιακώ-
βου Στυλιανού, ετών 44, έγγαμος, πατέρας τεσσά-
ρων ανήλικων παιδιών, από τα Φτέριχα. Νεόφυτος 
Δαμασκηνός, ετών 76, από την Όρκα.

«Φοίβο», ψιθύρισε η Μάρω, «βγάλε τούτο το σά-
βανο», επανέλαβε πολλές φορές ξεψυχισμένη. «Βγά-
λε το, πατέρα, πώς να σου γνωρίσω τα εγγόνια σου, 
φοβούνται τα μικρά παιδιά τους σκοτωμένους», είπε 
η Ευγενία η κόρη του, κρύβοντας βαθιά στην αγκα-
λιά τα παιδιά της, τον Φοίβο και τη Μαριλένα. 
« Όχι, εγώ δεν έχω παιδιά, θέλω να είμαι βέβαιος 
πως ο γιος μου θα έχει πατέρα, γι’ αυτό δεν το ριψο-
κινδυνεύω. Τα πράγματα, από το κακό στο χειρότε-
ρο. Καμιά λύση, καμιά ελπίδα o τόπος», ακούστηκε 
παραδίπλα ο Νεόφυτος, ο γιος του.

Ο τελετάρχης μνημόνευε τα ονόματα των σκο-
τωμένων χωρίς παύση, χωρίς οίκτο, χωρίς υπομονή. 
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Χρειάζονταν όλοι λίγη ακόμα πίστωση χρόνου, ήταν 
η τελευταία φορά που θα είχαν επαφή με εκείνα τα 
μικρά μικρά λείψανα, τα τόσο δα μικρά τους κοκαλά-
κια, που δεν μπόρεσαν να ταυτοποιηθούν με τα άλλα.

«Πανίκο, αδερφέ μου, πού είναι ο πατέρας μας; 
Όχι, η μάνα μας δεν ήρθε, έφυγε, πήρε τον δρόμο να 
σας βρει, όχι, δεν ήρθε ούτε ο Βασίλης. Ο άντρας μου 
έφυγε, πήρε κι εκείνος τον δρόμο να σας βρει, να βρει 
και τη μάνα του, να βρει και τη Μαρούλα την αδερφή 
του, που αγνοούνται ακόμα. Τίναξε τούτη τη σκόνη 
να δω τα μάτια σου, Πανίκο μου. Ακόμα είσαι όμορ-
φος, αδερφέ μου. Να έχεις την έγνοια στον πατέρα. 
Φρόντισε να βρεις και τη μάνα μας.  Ήταν πολύς ο 
καημός από τη σφαγή σας, πήγε να ξεκαθαρίσει τους 
λογαριασμούς με τον Θεό», παραληρούσε η Ελένη.

«Μέχρι και τούτη τη στιγμή, νιώθω πως ζεις, 
Θεόδωρε», είπε πνιγμένη στο κλάμα και στο παρά-
πονο η Γιαννούλα, ενώ η Μαρία, η κόρη της, έπεσε 
φαρδιά πλατιά στο χώμα του Τύμβου. Tα αδέρφια 
της Νεόφυτος και Ειρήνη προσπάθησαν να την συνε-
φέρουν. «Νιώθω ακόμα το χέρι σου να με κρατά την 
ώρα της εκτέλεσης πατέρα, γιατί χαλάρωσες το χέρι 
σου που με κρατούσε τόσο σφιχτά μετά που ακούστη-
καν οι πρώτες ριπές», είπε η Μαρία και έχασε πάλι 
τις αισθήσεις της. 

«Δώδεκα άνθρωποι, δώδεκα ιστορίες αίματος και 
αγανάκτησης, κι όλοι να απορούν που είναι αθώοι, 
ένας θυμός ο απάνω κόσμος και ο κάτω εκεί περί-
του*. Το μερίδιο ευθύνης της πατρίδας απροσμέτρη-
το, χωρίς αντίκρισμα ο χαμός, φύγατε άδικα, κα-
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νένας δεν απολογήθηκε, κανένας δεν τιμωρήθηκε, 
ανοιχτοί οι λογαριασμοί εκείνου του Ιούλη του αμε-
τανόητου, του προδότη. Ποιος να πληρώσει τη σφα-
γή, κλάψε που δεν πλήρωσε κανένας για τη δολοφο-
νία σας ακόμα, πατέρα», ξέσπασε ο Γιάννης Μάντο-
λες, που αγανάκτησε να τον περιμένει. 

Ο γερο-Νεόφυτος φορούσε ακόμα τη βράκα κι είχε 
υπομονή και γαλήνη στο πρόσωπο. Στήθηκε μπρος 
στις τρεις κόρες του, Χαρίτα, Γιαννούλα, Μάρω, και 
δεν έλεγε να φύγει. « Όχι τώρα πατέρα, δεν είναι 
ώρα για κουβέντες. Όχι τώρα πατέρα, δεν βλέπεις 
το μεγάλο κοινό, κυβερνητικοί εκπρόσωποι, κομμα-
τάρχες, κοινοτάρχες, αστυνομική αρχή, αχάπαροι του 
πόνου μας, γιατί είναι όλος δικός μας. Αυτοί δεν 
μας..., όχι, δεν μας…, μην το συζητούμε, αμυδρά 
κάτι, ακουστά κατιτίς, στήθηκαν για τη φωτογρά-
φηση, ακούς, φωτογράφηση πατέρα μου, όχι συμπα-
ράσταση», του ψιθύρισε η Χαρίτα και προσπάθησε 
να τον κολακέψει. « Έλα το βράδυ στο νεκροταφείο 
του Άη Αθανάση στη Σφαλαγγιώτισσα στον συνοι-
κισμό μας, το ξέρω πως δεν σου αρέσει ο συνοικι-
σμός, διακόσιες χιλιάδες όμως πρόσφυγες ζούμε σε 
αυτούς μετά την εισβολή και αυτό είναι τώρα το χω-
ριό μας, μην το ψάχνεις, θα χαθείς. Εκεί μένουμε 
κι οι τρεις χήρες αδερφές, πατέρα, το παλεύουμε, μη 
νομίζεις.  Έλα όπως τα λέμε κάθε βράδυ, χωρίς τυ-
μπανοκρουσίες και μεγάλους και ηχηρούς λόγους». 

Δεν άκουγε ο γερο-Νεόφυτος Δαμασκηνός, μόνο 
της είπε τη γνωστή του φράση «μοιάζεις της μάνας 
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σου, Χαρίτα, είσαι η ίδια η μάνα σου, κόρη μου». 
Την άρπαξε στην αγκαλιά του, μαζί τη Γιαννούλα 
και τη Μάρω, «έλα μαζί μας κι εσύ, Ελένη, αφήν-
νουμέν σε στον Καραβά στο πατρικόν σου. Πάμεν, 
κόρες μου, να δούμεν αν εν ούλλοι καλά στην Όρκαν, 
στο χωρκόν μας».

Οι παραισθήσεις της Χαρίτας δεν είχαν τέλεψη, το 
σώμα της ήταν ποδώθθε* του βουνού, του Πενταδά-
κτυλου, κι η σκέψη, η καρδιά, το μυαλό της ποτζείθθε*, 
επαρχία Κερύνειας. Οι τρεις αδερφές, Χαρίτα, Γιαν-
νούλα, Μάρω, και η ξαδέρφη Ελένη κάθισαν μπρος 
στην ταφόπετρα του κενοταφίου μέχρι που βράδιασε 
βαθιά. Άδειασε ο Τύμβος, αυτές κολλημένες στις ανα-
μνήσεις, η μνήμη τις πήρε πίσω, κουβέντα στο κλάμα, 
κλάμα στην κουβέντα, τα παλιά ολοζώντανα, όπως 
και κάθε μέρα, στον καθημερινό καφέ τους, στο νοικο-
κυριό τους, στον άκρατο πόνο τους, πίσω στον συνοικι-
σμό οι μνήμες ανεξίτηλες, καθημερινές, ατελείωτες... 

Άκουγαν σαν ηχώ φωνές παιδιών στο πατρικό 
τους σπίτι κι ο τόπος πλημμύριζε θάλασσα, έσμιγε με 
το βαθυγάλανο της Όρκας, μια ατέλειωτη επιφάνεια 
που δεν ξέβαψε ποτές το ηχόχρωμά τους.

«Ελένηηη, Βασιλικηηή, Αντρούλααα, Σαββηηή, 
Χαμπηηή, Γιαννούλααα, Μάκηηη, Χαρίτααα, Μά-
ρωωω, Χριστάκηηη», φώναξε όλα τα παιδιά του ο 
πατέρας Νεόφυτος, που πήρε να ποτίσει το κοπάδι 
στη βρύση και που την ώρα κείνη τα παιδιά κατη-
φόριζαν στην παραλία της Λενούς. Περπατούσαν πά-
νω-κάτω στην αμμουδιά, τα αγόρια με τα χέρια στην 
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άμμο και τα πόδια ψηλά στον ουρανό καβάτζιιν*, 
βούτηξαν με το μισοφοράκι ποπλίνα γαζωμένο στις 
δυο άκρες τα κοριτσάκια, με βρακάκια γαλανά που 
μοσχοβόλαγαν σαπούνι πλάκα πράσινο και λουλάκι 
τα αγόρια, πλατσούρισαν στο νερό, γέλασε η ψυχού-
λα τους κι ούτε καημός, ούτε ταφόπετρες υποψιάστη-
καν στην ανεμελιά τους. 

«Απού ρέξει, ρε Χαμπή».
«Τρέξε, ρε Σαββή».
«Εν με πιάννεις, ρε Μάκη».
«Επερίπαιξές* με, ρε, που πρωτύττερα».
«Εσύ εξεκίνησες πρώτος».
«Στράφου να ξαναρκέψουμεν».
«Άρκησες».
« Όχχο, όχχο έρεξά* σε».
«Εννά το πω στην μάναν μας να σου δείξει», 

έλεγε το μικρότερο, ο Χριστάκης, το δάκρυ έτοιμο 
παραγγελία στη συνηθισμένη στιχομυθία μεταξύ των 
παιδιών, πιάνοντας το μονοπάτι κι ανηφορίζοντας 
στην αγριάδα του τοπίου της άρκας* Όρκας, ονο-
μασία που της δόθηκε και ταίριαζε απόλυτα με την 
αγριάδα και τη σκληράδα της τοποθεσίας, μα κι άλ-
λες εικασίες υπήρχαν για την ονομασία του χωριού.

Οι μεγαλύτεροι Σαββής, Χαμπής, Μάκης να σκαρ-
φαλώνουν στα βράχια και να ξαναπηδούν μια στο νερό 
μια στην άμμο. Παρατραβούσαν ώς πέρα το παιγνίδι 
και τη διασκέδασή τους κι απάνωθέ τους η οροσειρά 
Πενταδάκτυλος, να σκύβει προς το χωριό με χαμη-
λωμένα βουνά, να εποπτεύει αιώνες και μύθους που 
δεν αλλοιώθηκαν στο πέρασμα κατακτητών, «γιατί 
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πολύ πρέπει να αγαπούμε την ιστορία και το ριζικό 
του τόπου μας», έλεγαν πατέρας, ιερέας, δάσκαλος. 
Στο έμπα του χωριού σταμάτησαν στην πέτρινη βρύ-
ση, έριξαν τρεξιμιό νερό το ένα στο πρόσωπο του άλ-
λου, «κανεί σε, ρε Χαμπή», «περίμενε εν να σου δεί-
ξω εγώ, ρε Σαββή», «έλα αν σου περνά, ρε Μάκη», 
συνέχισαν τον τσακωμό τα αρσενικά. 

Τα κορίτσια χάιδεψαν τα ζώα που πλένονταν στις 
πέτρινες λεκάνες μετά το κούρεμά τους, όρνιθες τσα-
λαβουτούσαν στις μικρές λιμνούλες νερού γύρω-γύρω  
από τη βρύση. Εκεί κι η Παπαγιώργαινα, η Μαρού-
λα της Ξενούς, η Αντρούλα της Χαρίτας, η Ελένη 
Κοτσιαμανού, η Ελένη του Σεβέρη, η Ευθυμούλα και 
η Ειρηνούλα του Κκανιού, η Κλειαθθού της Τζυρκά-
κας, η Δαφνούλα της Ξενούς, η Χρυσούλα της Αντι-
γόνης, η Φτοκού και η Γεωργία της Μανίνας, η Ελένη 
του Ηλία. Χαιρέτησαν τα κορίτσια τις γυναίκες που 
γέμιζαν τρεξιμιό νερό για το πότισμα στα σπιτικά 
τους. Όχι, δεν ήταν πόσιμο το νερό, ούτε για το μα-
γείρεμα έκανε, το νερό γλυφό στην κάτω βρύση, που 
ήταν δίπλα στο σπίτι του προεστού Μιτσικούρη και 
πήρε το όνομά του. Για πόσιμο πήγαιναν στην άλλη, 
την πάνω βρύση κοντά στην εκκλησιά του Άη Γιώρ-
γη. Εδώ στη δεξαμενή κάθονταν για κουβέντα, να 
ξαποσταίνουν, να νταγιαντούν τους παντοδύναμους 
μήνες Ιούλιο, Αύγουστο. Το ένα έφερνε το άλλο, οι 
ιστορίες για τον τόπο κατάρτι πυρωμένο, η Κύπρος 
υπόδουλη από το 1878 στους Εγγλέζους.

Ο πατέρας Νεόφυτος άρμεξε πρόβατα και κατσι-
κούλες, έδωσε στο τσίγκινο μαστραππί* γάλα έναν 
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γύρο σ’ όλα τα παιδιά να πιούνε, δικά του και ξένα. 
Τα παιδιά δροσίστηκαν, ένιψαν την αλμύρα από 
τα προσωπάκια, έσμιξαν με τα άλλα χωριανά, τον 
Γιώρκο και τον Χρυσούλη του Ρώτα, τον Σαββάκη 
και τον Μάκη της Χαρίτας, τον Παράσχο του Κουμή, 
τον Γιώρκο του Βότση, τη Λευκή του Παπαουρκού, 
τη Δροσούλα του Πολύδωρου, τον Αντρίκο της Αντι-
γόνης, τη Μαρούλα του Νεόφυτου Μερακλή, τη Μα-
ρούλα και τη Χρυσούλα του Τσιορκή Καμηλάρη, την 
Ξένια, τη Σωτήρα, την Ειρήνη, τον Αντρέα, τα παι-
διά του Παπαγιώργη, τα τρία τελευταία βαφτιστήρια 
του πατέρα τους Νεόφυτου. Λιγουρεύτηκαν τις πίτες 
της μάνας τους που έπιανε μυρουδιά η μύτη τους μέ-
χρι την πανάρχαια βρύση εκεί κάτω, μυρωδιά που 
ερχόταν από το σπίτι τους ψηλά με τις ροδιές. Το 
σπίτι αντίκρυ στο πέλαγο. 

Η Ξένια, συμμαθήτρια και κολλητή, κάτι ψιθύρι-
σε στο αυτί της Χαρίτας ποσφίγγοντας το μεσοφορά-
κι της που έσταζε ακόμα θάλασσα, είδε στα μάτια τη 
μάνα της την παπαδιά για να πάρει την έγκρισή της 
κι έτρεξαν πρώτες στο σπίτι. Πέρασαν μέσα από τις 
αμυγδαλιές του κήπου, τη μεγάλη συκιά της αυλής, 
αντάλλαξαν χαμόγελα συνωμοσίας για τα γινωμένα 
σύκα κι έκλεισαν πρωινή συνάντηση. «Μόλις χαράξει 
το πρώτο φως, προτού τα πάρουν τα αγόρια μυρωδιά 
να έρθεις, Ξένια», την διέταξε επιτακτικά η Χαρίτα.

Το γουρούνι δροσιζόταν σε αυτοσχέδια λιμνούλα 
κάτω από τη συκιά. Χάιδεψε η Χαρίτα τη μουσούδα 
του. Το ίδιο κι η Ξένια. Τράβηξαν έναν κουβά νερό 
από το βαρέλι, το έριξαν γύρω από το ζώο.
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«Πότε πάει για παστά* και λούντζα;», ρώτησε 
πειρακτικά η Ξένια. 

«Ποτέ. Ακούς; Ποτέ», της απάντησε κοφτά η Χα-
ρίτα. 

«Αφού για τούτο τον αναγιώννετε*. Μέχρι τα 
Χριστούγεννα, τι νόμισες;». 

«Να σφάξετε τον δικό σας, να τον κάνετε λουκά-
νικα, και να αφήσεις ήσυχο τον δικό μου, ακούς;».

«Ο πατέρας μου που είναι και ιερέας το ίδιο κά-
νει και στο δικό μας σπίτι. Κι εμένα μου αρέσουν τα 
παστά και το λαρδί τον χειμώνα». 

«Εμένα καθόλου δεν μου αρέσουν», δήλωσε η 
Χαρίτα, με φωνή κοφτή, πεισματάρικη.

Της κράτησε επίμονα τα χέρια η Ξένια, μέχρι που 
ίσιωσε το χειλάκι και χαμογέλασε.  Έδωσαν έναν 
γύρο τη μεγάλη μιξιά* της αυλής, τράβηξαν κάτι ξε-
ρόκλαδα προς τον φούρνο, ανάσαναν τη μυρουδιά των 
ψημένων φύλλων του δέντρου, μεγάλα και στρογγυ-
λά, η μάνα τα άπλωνε στην καυτή πλάκα και έβαζε 
από πάνω τις ελιόπιτες με το λάδι. 

«Για μαζευτείτε κορούλες μου να βοηθήσετε στο 
φούρνισμα», τις φώναξε σαν τις είδε η μάνα Ειρηνού.

«Φύγετε κόρη εσείς, δεν σας περνά, μικρές είσα-
στε ακόμα, δεν ξορτώννετε*, το φουρνόφκυον* μεγα-
λύτερο από το μπόι σας, θα βοηθήσουμε εμείς μάνα», 
με ένα στόμα οι μεγαλύτερες αδερφές, Ελένη, Βασι-
λική, Αντρούλα, Γιαννούλα, αποπαίρνοντας Χαρίτα 
και Ξένια που ποταυρίστηκαν*.

« Όχι άλλα φύλλα μιξιάς, μάνα, κόβεις και τα 
κλαδιά μαζί», της φώναξαν Χαμπής, Σαββής, Μι-
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χάλης. «Κλαδί για κλαδί δεν θα αφήσεις για τα βερ-
κά*, πώς να καθίσουν τα πουλλούθκια σε αυτά τα 
παστά που μας άφησες;», διαμαρτυρήθηκαν τα αρσε-
νικά. «Δε μου αρέσει αυτό που κάνετε, να σκλαβώ-
νετε τα πουλιά», είπε η μάνα Ειρηνού, σηκώνοντας 
την ποδιά να σκουπίσει τον ιδρώτα από το πρόσωπό 
της. Η κοιλιά της έφτανε στο στόμα, ώρες περίμενε, 
λογάριασε, για το εντέκατο παιδί της.

Έμπαινε ο πατέρας Νεόφυτος στην αυλή εκείνη 
την ώρα. Το κοπάδι τον ακολουθούσε καθώς και τα 
μεγάλα αγόρια. Κοντοστάθηκε, καμάρωσε τη γυναί-
κα του, άπλωσε το βλέμμα κι αγκάλιασε τη φαμίλια 
του, μαζί κι αυτό που ετοιμαζόταν να έρθει. 

Από εκείνη τη μιξιά έκοβαν κλωνιά κι έκαναν 
βερκά με τον πατέρα τους τα αγόρια και πιάνανε 
πουλλούθκια. Η χαρά των αγοριών ήταν σαν ερχό-
ταν ο καιρός τους μια αδημονία και μια προσμονή να 
τα στήσουν. Η μάνα Ειρηνού τα θύμωνε ακόμα με 
μια χειρονομία κι εξακολουθούσε να μαδά τα φύλλα 
από τα κομμένα κλαδιά της μιξιάς που μοσχοβόλα-
γαν μαζί με το σταρένιο ψωμί και το προζύμι τόσο 
που οι φίλες Χαρίτα και Ξένια, χοροπηδώντας και 
τραγουδώντας στη διαπασών «τσιγκολελέτα, πρά-
σινα κουφέτα», προσπέρασαν την κοπριά και δεν 
έκαναν τη συνηθισμένη γκριμάτσα απέχθειας από 
τη μυρωδιά του κοπαδιού. «Σουτ», είπαν στα βό-
δια που ήταν μέσα στον στάβλο, και χαχάνισαν που 
αυτά ανταπέδωσαν με ένα «μμμ» παρατεταμένο. 
Πέρασαν τον αχερώνα, βγήκαν από τη μικρή σκάλα 
στο δώμα κι από κει στο ανώι που ο πατέρας Νεό-
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φυτος και η μάνα Ειρηνού φιλοξενούσαν ξένους και 
περαστικούς. 

«Ε, Χαριτάκι, πες στον Φωταή να φέρει το κλει-
δί, έχουμε ξένους απόψε στο χωριό», φώναξε ο κοι-
νοτάρχης από τον δρόμο καθώς είδε το παιδί στο 
ανώι. Είχε κι ένα παρατσούκλι ο πατέρας Νεόφυτος, 
«Φωταή» τον έλεγαν οι χωριανοί. Είτε έτσι είτε αλ-
λιώς, όταν τον αναζητούσες τον έβρισκες. Περαστι-
κοί που περνούσαν από τα μέρη τους και νύχτωναν 
στην Όρκα ξαπόσταιναν στο ανωούδι του και χόρται-
ναν σπιτικό φαγητό και ζυμωτό ψωμί, στο σπίτι με 
τα πολλά παιδιά. 

«Μετά χαράς», απάντησε στον κοινοτάρχη.
«Τι μετά χαράς; Χαρίτα, όλη μέρα δεν κάνετε 

άλλη δουλειά από του να φιλοξενείτε ξένους, και δεν 
έρχεστε πια τόσο τακτικά στο σπίτι μας τα βράδια, 
ούτε κι εμείς στο δικό σας». 

«Μου αρέσει όταν έρχονται ξένοι στο σπίτι, λένε 
τόσες ιστορίες, κι ύστερα ο πατέρας λέει πως η φι-
λοξενία κρατά από τα παλιά χρόνια κι εμείς κρατά-
με τη φιλοξενία τιμή και καμάρι από τον Σπαρτιάτη 
προπάππο μου Δαμασκηνό, που ήρθε από κει», δή-
λωσε στη φίλη της.

«Από πού εκεί, λες;».
«Από τη Σπάρτη.  Ήρθε στα χωριά της Κερύνειας 

να πουλήσει πλουμιστά γιλέκα, παντρεύτηκε μια Κε-
ρυνειώτισσα κι επέστρεψαν από κει τα εγγόνια τους 
χρόνια πολλά μετά κι έφτιαξαν την καραβιώτικη οι-
κογένεια των Δαμασκηνών, αυτό μας λέει συνεχώς 
ο πατέρας μου».
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«Τι παραμύθια λες, ρε συ Χαρίτα, κατά πού πέ-
φτει η Σπάρτη δεν ξέρεις και έχεις εκεί προγόνους;».

«Άμα δεν με πιστεύεις, ρώτησε τον πατέρα σου. 
Φίλοι είναι με τον δικό μου, θα του το έχει πει. Κι 
άμα είσαι έτσι, δεν σου ξαναλέω κουβέντα».

«Τι κουβέντα θες να πεις και δεν την λες;».
«Δε σου λέω, να μάθεις να πιστεύεις σε αυτά που 

λέω, ακούς;».
«Κουβέντα δε σηκώνεις». 
«Να προσέχεις τι λες όταν μιλάς σε μένα, για να 

σηκώνω και κουβέντα».
Μπήκαν κι οι δυο μουτρωμένες στο ανώι, έφεραν 

έναν γύρο το δωμάτιο, στο κρεβάτι τα πλουμιστά 
στρωσίδια καλοστρωμένα και παστρικά με υφαντά 
που ύφανε η μάνα Ειρηνού στον αργαλειό. Κουρτί-
νες με φεγγάρια, κροσιέδες* από βελονάκι και τρέ-
σα στο χέρι κρέμονταν στο παράθυρο, το λευκαρίτικο 
μπελαλίδικο όλο κεντητό τραπεζομάντηλο απλωμένο 
στο τραπέζι. Πετσετάκια πολύχρωμα με σχέδια από 
τη φύση, οι μεταξωτές κλωστές, αγορασμένες από 
τις κεντήτριες Μελπού και Ευγενία από Καραβά και 
Λάπηθο, που έκαναν και κατά παραγγελία προικιά.

«Κι όλα αυτά εγώ πρέπει να μάθω να τα υφαίνω, 
να τα κεντώ, να τα πλέκω. Κι όλα αυτά για μια παρ-
τίδα βασιλέα», μάσησε τα λόγια με θυμό η Χαρίτα.

«Και μένα με βάζει η μάνα μου να μάθω να 
κάνω τα ίδια».

«Άλλο είναι να μάθεις κι άλλο είναι να πρέπει 
να τα κάνεις σαν τιμωρία. Και πότε θα ξαναπαίξω, 
μου λες;».
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Η Ξένια δεν είχε απάντηση, μόνο κοίταξε στη 
σκαλιστή σουβάντζα* ψηλά στον τοίχο με τα γλυκά 
του κουταλιού για το κέρασμα των ξένων, για να 
γυρίσει αλλού την κουβέντα. «Καρυδάκι, βαζανάκι*, 
κιτρόμηλο*, αμύγδαλο», ψιθύρισε. Τα λιγουρεύτη-
καν τα δυο κορίτσια, ξερόγλειψαν το χειλάκι τους, 
είδαν η μια την άλλη κατάματα, μα δεν τα άγγιξαν.

«Αυτά είναι για τους ξένους, λέει η μάνα μου. 
Αυτό μας παραγγέλνει πάντα, που δεν μας έχει στε-
ρημένα», είπε για να μη ρίξει τη μάνα της, αν και 
θυμωμένη μαζί της. 

Η Ξένια κατάλαβε πως δεν έπαιρνε από λόγια η 
φίλη της και παραιτήθηκε. Τράβηξε προς το βορεινό 
παράθυρο, έμπαινε το φως του μεσημεριού κατακό-
ρυφα. Πλησίασε η Χαρίτα, ακούμπησαν στο περβά-
ζι να δουν πού στέκει ο ήλιος, κοριτσάκια αμέριμνα, 
συλλάβισαν με αφέλεια και θαυμασμό όλα τα φωνή-
εντα από το αλφαβητάρι, καθώς τα ματάκια θαμπώ-
θηκαν από ηλιαχτίδες και γέμισε χρώματα η όρα-
ση και αυταπάτες. Κοίταξαν κατά κει που φέγγαν 
οι βράχοι, βγάλανε τα χωμένα στην κρυφή τσεπού-
λα των μεσοφοριών τους χαλικάκια, έκαναν μοιρα-
σιά, λογάριασαν πόσες πεταλίδες αναλογούσαν στην 
καθεμιά.  Έκρυψαν τα βότσαλα στο πεζούλι διαλεγ-
μένα ένα-ένα για το παιγνίδι τους τον βασιλέα, που 
δεν έλεγε να πάρει τέλος, μην και τυχόν τα βρουν τα 
αγόρια, αλλά προπάντων η μάνα, που δεν ξεκολλού-
σε τη Χαρίτα από το παιγνίδι.

«Χαρίτα, ευθεία στο σπίτι μόλις σχολάσεις, ακούς; 
Αργά το απόγεμα το παιγνίδι, μετά το διάβασμα και 
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τις δουλειές, ό,τι αναλογεί στον καθένα σας». Τα ίδια 
έλεγε σε όλα τα παιδιά της η μάνα Ειρηνού. Ξέμεναν 
και τα άλλα καμιά φορά στον δρόμο ξεχασμένα στην 
κουβέντα και στην παρέα, για βόλους, λουκκούδι*, 
καμμυτό*, τρεχτό, σχοινάκι, αλλά το Χαριτάκι το 
παραξήλωνε. Σταμάταγε στης Ξένιας για μια ακό-
μα κλεφτή παρτίδα βασιλέα, μην και μείνει ηττημένη 
από την προηγούμενη από τη φίλη της. Δεν σήκωνε 
ήττες, αντάρτισσα ήταν.  Έπιανε όμως το παιγνίδι και 
ξεχνιόταν να επιστρέψει στο σπίτι. 

«Χαρίτααα…», φώναξε ξανά και ξανά η μάνα⋅ 
τσιμουδιά τα κορίτσια. Πήρε τη σαΐτα η μάνα Ειρη-
νού, ανέβηκε τα σκαλιά της Παπαγιώργαινας, ίσκιος 
πυκνός από ροδιές, οι κόρες από κάτω, απορροφημέ-
νες σε δροσιά και παιγνίδι, δεν την ένιωσαν. 

«Σουτ, μη με μαρτυρήσεις που με φωνάζει η μάνα 
μου», έγνεψε στη φίλη της. Της κακοφαινόταν της 
Ξένιας αυτό το «μη με μαρτυρήσεις» της Χαρίτας. 
«Τι με περνάς, κόρη, για προδότη; Δεν ακούς τι μας 
λέει ο δάσκαλος για τους προδότες; Ιούδας, Εφιάλτης 
και να δούμε ποιον άλλο θα μάθουμε ακόμα! Για-
τί κάθε αγώνας έχει και τον δικό του προδότη και 
ο καινούργιος αγώνας που ετοιμάζεται θα έχει και 
αυτός τον δικό του». 

«Καλά, καλά, τα ξέρω όλα αυτά που μου λες, 
άλλον έναν γύρο και φεύγω», σιγοψιθύρισε στη φίλη 
της, βάζοντας τη χουφτίτσα μπρος στο στοματάκι και 
τη μυτούλα, μην κι ακουστεί παραπέρα η κουβέντα. 
Φιδάκι στο χώμα, ζωγραφισμένο με ασβεστόπετρα, 
χαλικάκι επίπεδο διαλεγμένο από τον γιαλό, να το 


