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Ένα από τα πιο συνταρακτικά κείμενα της σύγχρονης 
ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, που πυροδότησε ανατρε-
πτικά ρεύματα όπως ο Υπερρεαλισμός αλλά και συνε-
χίζει να εμπνέει σημερινούς δημιουργούς, όπως, λό-
γου χάρη, τον αμερικανό Τζων Άσμπερρυ. Ιδιότυπο ποιητικό μυθιστόρημα, γεμάτο με εικό-
νες που τροφοδότησαν τη ζωγραφική του Μαξ Ερνστ και του Νταλί, με κεντρικό ήρωα τον 
απάνθρωπο Μαλντορόρ που παρόλη τη στυγνότητά του κατά βάθος αναζητά μάταια την 
αληθινή αγάπη και τρυφερότητα. Ο συγγραφέας του, Κόμης ντε Λωτρεαμόν, ψευδώνυμο 
του Ιζιντόρ Ντυκάς, ένας νέος που χάθηκε νωρίς, με υποτυπώδη βιογραφία, κατόρθωσε στο 
δεύτερο μισό του 19ου αιώνα να συλλάβει τον σύγχρονο κόσμο και ψυχισμό και να μας κλη-
ροδοτήσει ένα έργο αποτρόπαιο αλλά ιδιοφυές. Μεταφρασμένο ελληνικά και στο παρελ-
θόν, παρουσιάζεται φέτος στη «Νεφέλη» από τον  Στρατή Πασχάλη, σε μια νέα μετάφρα-
ση που βασίζεται στην ακρίβεια και την απόδοση της ρητορικής ψυχρότητας του κειμένου.

Ο Λωτρεαμόν είναι ένα ρίσκο.

«Κάποια κακοτυχία επίκειται». Οπότε, σ’ αυτό το μέρος που η πένα μου (αυτός ο αληθινός 
φίλος που μου χρησιμεύει και ως συνεργός) το έκανε πριν λίγο μυστηριώδες, εάν κοιτάξε-
τε από την πλευρά όπου η οδός Κολμπέρ εμπλέκεται με την οδό Βιβιέν, θα δείτε, στη γωνία 
που σχηματίζεται από τη διασταύρωση των δύο δρόμων, ένα πρόσωπο να εμφανίζει τη σι-
λουέτα του και να κατευθύνει το ελαφρό του βήμα προς τα βουλεβάρτα. Αν, όμως, τον πλη-
σιάσει κανείς περισσότερο, χωρίς ωστόσο να τραβήξει πάνω του την προσοχή του διαβά-
τη, ανακαλύπτει, μ’ ευχάριστη έκπληξη, πως είναι νεαρός! Από μακριά θα τον έπαιρνε κα-
νείς πραγματικά για έναν ώριμο άντρα. Το άθροισμα των ημερών δεν μετράει, αν πρόκει-
ται να εκτιμήσεις τη νοητική ικανότητα ενός σοβαρού προσώπου. Εγώ γνωρίζω να διαβάζω 
την ηλικία στις φυσιογνωμικές γραμμές του μετώπου: είναι δεκάξι ετών και τεσσάρων μη-
νών! Είναι ωραίος σαν τη συστολή των νυχιών στ’ αρπακτικά όρνεα – ή ακόμη, σαν τις αβέ-
βαιες μυϊκές κινήσεις των τραυμάτων στα χαλαρά σημεία της οπισθίας τραχηλικής χώρας 
– ή, μάλλον, σαν εκείνη την αιώνια ποντικοπαγίδα, την πάντοτε ξαναστημένη απ’ το πιασμέ-
νο ζώο, που μπορεί να πιάνει από μόνη της τρωκτικά χωρίς τέλος, και να λειτουργεί ακόμα 
και κρυμμένη κάτω απ’ το άχυρο – και κυρίως σαν την απρόοπτη συνάντηση πάνω σ’ ένα 
τραπέζι ανατομίας μιας ραπτομηχανής και μιας ομπρέλας!

Θαλάσσια κήτη, μικροσκοπικά ζωύφια, θηρία της άγριας φύσης, κακόβουλα φυτά, κι ο 
άνθρωπος μαζί με το Θεό του σ’ έναν αδυσώπητο εμφύλιο πόλεμο, που το μένος και 
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η ορμή του μεταφέρονται σαν απωθημένα ένστικτα που ξεσπούν στον τρόπο γραφής.
Περίεργο αφήγημα γραμμένο από έναν εξίσου περίεργο έφηβο, ο Μαλντορόρ προκαλεί 
ακόμη ρίγη και δέος, όχι μόνο για τις σκληρές ιστορίες που περιέχει, αλλά κυρίως για 
τον ανατρεπτικό τρόπο με τον οποίο τις αφηγείται. Μια περιπλάνηση σε χώρους όπου 
ο εφιάλτης γίνεται πραγματικότητα, σ’ ένα κείμενο χειμαρρώδες και ψυχρό ταυτόχρονα, 
όπως οι αστραπές και οι σπίθες σ’ έναν ηλεκτρικό στύλο που βραχυκυκλώθηκε, όπως 
μια βροχή από διάττοντες γύρω από ένα διαστημόπλοιο.

Ο Λωτρεαμόν, πιο μεγαλοφυής από τον Ρεμπώ, προέβλεψε όλη τη μοντέρνα τε-
χνολογική σκέψη αλλά και τη λυτρωτική της υπέρβαση που είναι το αίτημα των καιρών 
μας. Εγκλωβισμένος στη μικροαστική Γαλλία της Δεύτερης Αυτοκρατορίας, «αυτοεξό-
ριστος» από τη μακρινή Ουρουγουάη, οραματίστηκε, κλεισμένος σ’ ένα δωμάτιο ξενο-
δοχείου, τις περιπέτειες του μοχθηρού ήρωά του, σ’ ένα πεζό όπου πρωτοεμφανίστηκαν 
η αυτόματη γραφή, η αποστασιοποίηση, το παράλογο, οι συνειρμοί του εσωτερικού μο-
νολόγου, η ψυχανάλυση, η αντι-τέχνη. Κυνικός και τρυφερός μαζί, μισάνθρωπος και γε-
μάτος ερωτισμό, εξέφρασε το αίτημα για μια ουσιαστική ενεργοποίηση της φαντασίας 
και του ονείρου στην ύλη και την ψυχή, μέσα από μια αντιδραστική εναντίωση σε καθετί 
που μας κρατά εγκλωβισμένους στη συμβατική συνθήκη του ζώου. Μιλώντας αποτρό-
παια συγκάλυψε τη βαθιά ανθρωπιά μιας ύπαρξης που διψά για ουσιαστική αγάπη, πέρα 
από το συμφέρον και την ιδιοτέλεια. Μιλώντας εγκεφαλικά και παράφορα, άνοιξε δρό-
μους στη λογοτεχνία που ακόμα και τα πιο πρωτοπόρα κινήματα δεν τους έχουν εξα-
ντλήσει. Η τέχνη, μετά απ’ αυτόν, δεν μπορεί πια ποτέ να εφησυχάζει.
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