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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Το βιβλίο αυτό είναι καρπός αφενός της σαγήνης που ο Καβάφης άσκησε και 
στη δική μου γενιά, και αφετέρου της συστηματικής ενασχόλησής μου με την 
ειρωνεία, η οποία αναπόφευκτα με έφερε στον Αλεξανδρινό, τον πιο ευρηματι-
κό και απολύτως συνειδητό θιασώτη της στην ελληνική ποίηση, όπως φανερώ-
νει άλλωστε και η «ειρωνική» εκτίμηση του ίδιου για τη «légère ironie» του 
«ultramoderne» έργου του. Έχοντας αφιερώσει σαράντα χρόνια στη μελέτη της 
λογοτεχνίας με άξονα την ειρωνεία, εύλογα προσέλαβα μέσα από την ιδιαίτερη 
οπτική της όχι μόνον τα ποιήματα αλλά και τις θεωρητικές θέσεις του Καβάφη 
για την ποιητική δημιουργία, έτσι όπως αποτυπώνονται στα πεζά του κείμενα. 
Η διασταύρωση της θεωρίας της ειρωνείας με το καβαφικό έργο με οδήγησε στη 
συνειδητοποίηση πως ενδεχομένως το πιο κρίσιμο ζήτημα του καβαφικού εργα-
στηρίου αφορά τη σύνθετη και ενίοτε αινιγματική δραματικότητα της ποιητικής 
του γλώσσας. Η αδιάλειπτη συναναστροφή μου με το έργο του Καβάφη —χάρη 
και στην υπερεικοσαετή διδακτική δραστηριότητα— με έφερε αντιμέτωπη με την 
καβαφική διαλεκτική —τη θέση και την άρση—, την πολυφωνία και την ενορ-
χήστρωση διαφορετικών φωνών, που κατορθώνονται μέσω ενός δομικού μηχανι-
σμού (και) της ειρωνείας: του προσωπείου. Διερευνώντας τη διαχείρισή του πέρα 
από τα καβαφικά κείμενα και στην καβαφική βιβλιογραφία, ωφελήθηκα από 
σημαντικές ερευνητικές καταθέσεις, αλλά και συνειδητοποίησα ότι ο πιο ασφαλής 
δρόμος οδηγούσε και πάλι πίσω στα καβαφικά κείμενα⋅ όχι μόνον τα ποιήματα, 
αλλά και τα πεζά και οι σημειώσεις του Καβάφη απαιτούσαν να αφουγκραστώ 
τη ρηματική φύση των κατοίκων της ιδιαίτερης επικράτειάς του, προκειμένου 
να συγκροτήσω τη γενεαλογία τους. Η συστηματική διερεύνησή της επιβεβαίω-
σε την ανεξάντλητη δραματική φαντασία και τη γλωσσική οξύνοια του Καβάφη, 
ο οποίος είχε συλλάβει τις δυνατότητες που διανοίγονται για τον ποιητικό λόγο 
μέσω της υποκριτικής, πολύ πριν δημιουργηθεί από διάφορα θεωρητικά σχήματα 
η σχετική εργαλειοθήκη (όπως, π.χ., η επιτελεστικότητα του Austin, 1962, ή η 
σκηνοθετική-οργανωτική λειτουργία του Genette, 1972/1983).

Στην καβαφική διαδρομή μου αξιώθηκα τη φιλία δύο ερευνητών στους οποίους 
χρωστώ ευγνωμοσύνη. Η θερμή ανταπόκριση της Diana Haas στις δύο πρώτες 
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καβαφικές «δοκιμές» που δημοσίευσα το 2005 υπήρξε καταλυτική για τη με-
τέπειτα πορεία μου στις καβαφικές σπουδές. Η βαθιά γνώση της του καβαφικού 
έργου και της καβαφικής βιβλιογραφίας υπήρξε πολύτιμος οδηγός μου σε αρκετά 
στάδια αυτής της μελέτης. Την ευχαριστώ για την καβαφική μας συναναστροφή. 
Εξίσου μεγάλη είναι η οφειλή μου στον Χρήστο Παπάζογλου, του οποίου επί-
σης η ενθάρρυνση υπήρξε εξαρχής κομβική για τη συνέχιση αυτής τής όχι πάντα 
απρόσκοπτης και ενίοτε επίπονης διαδρομής. Η ερμηνευτική του ευαισθησία 
και η εξαιρετική του γνώση του καβαφικού έργου συχνά αποτέλεσαν κίνητρο 
για περαιτέρω εμβάθυνση. 

Θερμές ευχαριστίες οφείλω σε φίλους και συναδέλφους που μου συμπαρα-
στάθηκαν στα δύσβατα σημεία αυτής της πορείας: στον Χ. Λ. Καράογλου, που 
με προθυμία δέχτηκε να διαβάσει το κεφάλαιο για τα ιστορικά προσωπεία⋅ 
στην Άννα Κατσιγιάννη, στην Ελένη Κόλλια και στον Νίκο Φαλαγκά για την 
καρτερικότητα με την οποία αντιμετώπισαν τις συνήθως περιττές αλλά και κα-
θηλωτικές αμηχανίες μου⋅ σε συναδέλφους, μελετητές ή αναγνώστες του Κα-
βάφη για τη βιβλιογραφική συνδρομή τους⋅ στη διδάκτορα Ματίνα Παρασκευά, 
που πρόθυμα ανέλαβε, εκτός από τη σύνταξη των ευρετηρίων, τον έλεγχο των 
οκτώ απαραίτητων και δυνάμει χρήσιμων (αλλά και «αχάριστων») Πινάκων 
του Παραρτήματος. Είναι αυτονόητο ότι τυχόν λάθη ή παραλείψεις βαραίνουν 
αποκλειστικά εμένα. Ένα μεγάλο ευχαριστώ οφείλω στον συνάδελφο, ποιητή 
και εικαστικό Γιάννη Ευθυμιάδη, που σχεδίασε το χαρακτικό του εξωφύλλου, 
απόρροια της ιδιαίτερης προσέγγισής του σε ζητήματα που αφορούν τον πυρή-
να της ανθρώπινης συνθήκης.

Ιδιαίτερες ευχαριστίες οφείλω και στις εκδόσεις Νεφέλη, που εδώ και τρι-
άντα χρόνια περιβάλλουν με αγάπη και φροντίζουν με την καλαισθησία και τη 
σοβαρότητα που τις διακρίνουν κάθε νέο μου πόνημα, στον Δημήτρη Αλεξάκη 
για την τυπογραφική διόρθωση και στη Μαρία Γαργαρώνη για την προσεκτι-
κή της ανάγνωση. Ας σημειωθεί πως αν μπορούσα να επιλέξω θα επέλεγα το 
πολυτονικό για τα κείμενα του Καβάφη.

Πριν περατώσω τον σύντομο αυτόν πρόλογο, θέλω να εκφράσω και από 
εδώ την εκ βαθέων ευγνωμοσύνη μου στον σύντροφό μου Αχιλλέα Τακαρώνη 
για την αδιάλειπτη μεγαλοθυμία, την υπομονή και το χιούμορ του, που πά-
ντα με εγκαρδιώνει ώστε να υπερβαίνω τις αναπόφευκτες στιγμές δυστοκίας.

Αίγινα, Αύγουστος 2020



Perhaps Shakespeare had never been jealous in his 
life, so he ought not to have written Othello; perhaps 
he was never seriously melancholy, so he ought not 
to have written Hamlet; he never murdered, so he 
ought not to have written Macbeth!!!

(Καβάφης 2003, 259)



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Οι ενδογενείς προϋποθέσεις της καβαφικής ποιητικής

Τον Ιανουάριο του 1925 ο Καβάφης τυπώνει σε μονόφυλλο το ιστορικοφανές 
ποίημα «Τέμεθος, Αντιοχεύς⋅ 400 μ.Χ.». Πρόκειται για ποίημα υψηλής αυ-
τοαναφορικότητας, καθώς μέσα από την ενορχήστρωση διαφορετικών φωνών 
και ρόλων ο Καβάφης, με μια επιδέξια αναδίπλωση, παρουσιάζει ένα σημα-
ντικό τέχνασμα της ποιητικής του: το προσωπείο. Φτασμένος στην πλήρη του 
ωριμότητα, έχοντας τελειοποιήσει την ποιητική του μέθοδο, ο ποιητής εμπλου-
τίζει την ήδη πλούσια πινακοθήκη του ποιητικών πορτραίτων με τον Τέμεθο, 
έναν ομότεχνό του του μεταβατικού 4ου μ.Χ. αιώνα, αριστοτέχνη στον χειρι-
σμό προσωπείων. Το ποίημα αυτό —θραύσμα του οποίου συνιστά ο τίτλος του 
βιβλίου μου— οριακό ως προς τη σύνθεση φωνών και ρόλων, όπως θα φανεί 
στο σχετικό κεφάλαιο, σχετίζεται άμεσα με την ποιητική πραγμάτωση ενός 
σημαντικού μηχανισμού της καβαφικής ποιητικής, της «υποθετικής εμπειρί-
ας», που περιγράφεται διεξοδικά και με σαφήνεια από τον ίδιο τον Καβάφη 
στο θεωρητικό του κείμενο για τον φιλοσοφικό έλεγχο των ποιημάτων του 
(«[Philosophical Scrutiny]», 1903). Στο σύνθετο και πυκνό αυτό κείμενο ο 
ποιητής, ανάμεσα σε άλλα, στοχάζεται πάνω στο μείζον θέμα της ειλικρίνει-
ας στην τέχνη: 

The principle of personal experience is undoubtedly a sound one; but 
were it strictly observed it would limit tremendously literary production 
and even philosophical production. If one ought to wait for old age to 
risk a word about it, if one ought to wait for the experience of a violent 
disease in order to mention it, if one ought to experience every sorrow 
or perturbed state of mind in order to speak of it — one would find that 
what is left to write of is very little, and indeed many things might not 
be written at all about as the person who experienced them might not be 
the person talented to analyse and express them.

Guess work therefore is not to be avoided by any means in a whole-
sale manner; but of course it must be used cautiously. Guess work 
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indeed —when intelligently directed— loses much of its riskiness, if the 
user transforms it into a sort of hypothetical experience. This is easier 
in the description of a battle, of a state of society, of a scenery. By the 
imagination (and by the help of incidents experienced and remotely or 
nearly connected) the user can transport himself into the midst of the 
circumstances and can thus create an experience. The same remark holds 
good —though it presents more difficulty— in matters of feeling. […]

Moreover the poet in writing of states of mind can also have the sort 
of experience furnished by his knowledge of himself and has therefore 
very reliable gauging of what he would feel were he placed in the 
imagined conditions. 

Also care should be taken not to lose from sight that a state of 
feeling is true and false, possible and impossible at the same time, or 
rather by turns. And the poet —who, even when he works the most 
philosophically, remains an artist— gives one side: which does not mean 
that he denies the obverse, or even —though perhaps this is stretching 
the point— that he wishes to imply that the side he treats is the truest, 
or the one oftener true. […] 

It may also very well happen that the guess work or rather the 
intellectual insight into the feelings of others may result in the delineating 
of more interesting intellectual facts or conditions than the mere relation 
of the personal experience of one individual.1

Στο παραπάνω απόσπασμα ο Καβάφης σχολιάζει τον βασικό μηχανισμό της 
«υποθετικής εμπειρίας»: την «εικασία», δηλαδή τη «νοητική διείσδυση στα 
συναισθήματα τρίτων». Προϋποθέσεις αποτελεσματικής χρήσης της εικασίας, 
ώστε να μετατραπεί από αβέβαιη φανταστική άσκηση σε υποθετική εμπειρία, 
θεωρούνται από τον Καβάφη η «σύνεση» και η «ευφυΐα»⋅ όχημα για την επί-
τευξη της υποθετικής εμπειρίας η «φαντασία», επικουρούμενη από την «αυ-
τογνωσία». Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η χρήση της λέξης «χρήστης» 
(«user»), αναφορικά με τη «φαντασία», γεγονός που υποδηλώνει μια συνει-
δητά εργαλειακή αντιμετώπισή της από τον ποιητή. Το θέμα της ειλικρίνειας 
στην τέχνη απασχολεί ιδιαίτερα τον Καβάφη κατά το διάστημα 1902-1910, 
όπως προκύπτει από «Σημειώματα» και σχόλια γραμμένα αυτήν την εποχή, 
που θα εξεταστούν διεξοδικά στη συνέχεια.2 Στο πρώτο από αυτά, με χρονο-

1. Καβάφης 2003, 256, 257, 258.
2. Πρόκειται για τα ακόλουθα: «Σημειώματα» Α ,́ Γ ,́ ΙΑ ,́ ΙΔ ,́ γ΄ και δ΄ στο Κα-

βάφης 2009, 21, 24, 37, 44. Σχόλιο-σημείωμα για το ποίημα «Τείχη», στο Σαββίδης 
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λογία 5.7.1902, δηλαδή γραμμένο έναν χρόνο πριν να γράψει το θεωρητικό 
του κείμενο, συνδέει το θέμα της ειλικρίνειας στην τέχνη με το μείζον ζήτημα 
της φαντασίας:

Ποτέ μου δεν έζησα στην εξοχή. Ουδ’ επεσκέφθην εξοχάς καν διά σύντομα 
διαστήματα, ως άλλοι. Εν τοσούτω έγραψα ένα ποίημα εις το οποίον υμνώ 
την εξοχήν, και γράφω ότι εις αυτήν οφείλονται οι στίχοι μου. Το ποίημα 
είναι μικρού λόγου άξιον. Είναι δε το πιο ανειλικρινές πράγμα που γίνε-
ται⋅ σωστή ψευτιά. 

Αλλά με περνά απ’ τον νου τώρα, —αυτό είναι αληθής ανειλικρίνεια; Η 
τέχνη δεν ψεύδεται πάντα;  Ή μάλλον όταν η τέχνη ψεύδεται το περισσότε-
ρον, δεν είναι τότε που δημιουργεί και το περισσότερον;  Όταν έγραφα εκεί-
νους τους στίχους, δεν ήτο κατόρθωμα της τέχνης; (ότι οι στίχοι δεν έγιναν 
τέλειοι ίσως δεν είναι συνέπεια της ελλείψεως ειλικρινείας⋅ διότι πόσαις φο-
ραίς αποτυγχάνει κανείς έχων ειλικρινεστάτην εντύπωσιν ως εφόδιον). Την 
στιγμήν που έκαμνα τους στίχους δεν είχα τεχνητήν ειλικρίνειαν; Δεν εφα-
νταζόμην με τέτοιον τρόπον, που να ήταν σαν τωόντι να έζησα στην εξοχή;

Παρόμοια με το θεωρητικό του κείμενο, και στο παραπάνω σημείωμα η φα-
ντασία παρουσιάζεται ως η κατεξοχήν μέθοδος για την επίτευξη «τεχνητής ει-
λικρίνειας». Η πίστη του ποιητή στον καθοριστικό ρόλο της φαντασίας, που θα 
εξελιχθεί σε βασική συνισταμένη της ποιητικής του, είχε αποτυπωθεί πρώτη 
φορά στα «Σχόλια στον Ράσκιν», που γράφτηκαν ανάμεσα στις 23 Σεπτεμβρίου 
του 1893 και τον Ιούλιο του 1896.3 Σχολιάζοντας την αντίληψη του Ράσκιν για 
την αυτογνωσία, ο Καβάφης εξαίρει τη μεγάλη σημασία της φαντασίας, όχι 
μόνο στην τέχνη αλλά γενικότερα: «Εκείνο που φανταζόμεθα, όχι εκείνο που 
είναι, αποτελεί την βάσιν της ζωής μας».4 Την ίδια εποχή συνδέει τον μηχανι-
σμό της φαντασίας με την ευάλωτη φύση της, και συγκεκριμένα με την εφήμε-
ρη διάρκεια των προϊόντων της, αναφορικά με την τέχνη, στο πεζό του ποίημα 
«Τα Πλοία», συνθεμένο λίγο πριν από το 1896: «Αι αγοραί της Φαντασίας 

1994, 18 και 75, σημ. 20. Επιστολή προς την εξαδέλφη του Μαρίκα Τζαλίκη (βλ. Haas 
2015, 114, 117-118). 

3. Καβάφης 1963γ, 582. Η μόνη προηγούμενη αναφορά του Καβάφη στη φαντα-
σία γίνεται εμμέσως στο κείμενό του «Λάμια», γραμμένο το 1891, όπου παρατηρεί ότι 
«Ωραίαν γυναίκα, ηδονικήν, ερασμίαν —ως την περιγράφει— την θέλομεν την Λάμιαν, 
αλλά πού και πού θα προσετίθετο μυστική, φανταστική χροιά, εάν εισέδυε σκιά του φο-
βερού φάσματος του οποίου ο Ελληνικός μύθος διηγήθη τον αιμοβόρον έρωτα» [η υπο-
γράμμιση δική μου]. Καβάφης 2003, 78.

4. Καβάφης 1963γ, 603.



Η ΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗ ΚΑΙ Η ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΤΟΥ ΠΡΟΣΩΠΕΙΟΥ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗ20

έχουν καταστήματα μεγάλα και πολυτελή, αλλ’ όχι μακροχρονίου διαρκείας. 
Αι συναλλαγαί των είναι βραχείαι, εκποιούν τα εμπορεύματά των ταχέως, και 
διαλύουν αμέσως».5

Το 1902, σε σημείωμά του γραμμένο στις 16 Σεπτεμβρίου, θα επανέλθει 
στο ζήτημα της ειλικρίνειας, συνδέοντάς το αυτήν τη φορά με την εφήμερη 
φύση της αλήθειας και το ευμετάβολο του συναισθήματος, σχετικά με τα οποία 
θα αναρωτηθεί: «Υπάρχουν Αλήθεια και Ψεύδος άρα γε; ή υπάρχουν μόνον 
Νέον και Παλαιόν — και το Ψεύδος είναι απλώς το γήρας της αληθείας;».6 Ο 
προβληματισμός του θα κρυσταλλωθεί συστηματικότερα, ως μέρος των αισθη-
τικών του αρχών πια, στο θεωρητικό του κείμενο για τον φιλοσοφικό έλεγχο, 
όπου η λέξη «αλήθεια» και τα παράγωγά της απαντούν 14 φορές,7 και όπου 
αναλύει τον ποιητικό μηχανισμό, μέσω του οποίου γράφει για καταστάσεις που 
δεν έχει βιώσει ο ίδιος, αλλά έχει επινοήσει εξ εικασίας: 

On Sunday (16 August 1903) I wrote some lines beginning «Σαν έρχε-
ται καμμιά ημέρα ή μια ώρα». I was absolutely sincere at the time. In 
fact the lines as they now stand are not good, because they have not 
been worked: it was throwing on paper an impression. In the evening 
of the very same day I was ill, and the lines seemed to me flat. Yet they 
were sincere: they had the necessary truthfulness for art. So is every 
sincerity to be laid aside, on account of the short duration of the feeling 
which prompts its expression? But then art is at a standstill; and speech 
is condemned — because what is always lasting? And things cannot 
and should not be lasting, for man would then be «all of a piece» and 
stagnate in sentimental inactivity, in want of change. 

If a thought has been really true for a day, its becoming false the next 
day does not deprive it of its claim to verity. It may have been only a 
passing or a short lived truth, but if intelligent and serious it is worthy 
to be received, both artistically and philosophically.8

5. Καβάφης 1993, 115. 
6. Καβάφης 2009, 24. Το θέμα της ειλικρίνειας απασχολεί τον Καβάφη σε όλη τη 

διάρκεια της ζωής του, όπως συνάγεται από το ατελές ποίημα «Μηδέν περί Λακεδαιμο-
νίων», το οποίο έχει ως θέμα τη σχέση «αλήθειας» και «αισθήματος» (Καβάφης 2006, 
273-275). Σύμφωνα με τη Lavagnini, το ποίημα, το οποίο φέρει χρονολογία «Ιούλιος 
’30», «μας θυμίζει τον γνωμικό Καβάφη της πρώτης περιόδου» και «δίνει μαθήματα 
ηθικής ή μάλλον συμπεριφοράς» (Καβάφης 2006, 52).

7. Haas 2015, 117.
8. Καβάφης 2003, 259.
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Είναι φανερό ότι στην αντίληψη του Καβάφη η αλήθεια της τέχνης αποκτά 
οντολογική διάσταση, καθώς συναρτάται με τον βιωμένο χρόνο. Ο προβληματι-
σμός του δεν είναι καινούργιος⋅ απαντά και στα «Σχόλια στον Ράσκιν»: « Όταν 
λέγομεν “ο Καιρός” εννοούμεν ημάς αυτούς. Αι πλείσται των abstractions εί-
ναι απλά ψευδώνυμά μας. […] Ο Καιρός είμεθα ημείς».9 Η αντίληψή του για 
το ευμετάβολο της αλήθειας, η οποία, ουσιαστικά, αντικατοπτρίζει τις διαδοχι-
κές καταστάσεις της ύπαρξης και του εαυτού μέσα στον χρόνο, προοικονομεί τις 
μεταγενέστερες θέσεις διαφορετικών επιστημών (κοινωνιολογίας, ψυχολογίας, 
θεωρίας της λογοτεχνίας κ.ά.) για τη δυναμική φύση της ταυτότητας. Το ζήτη-
μα της μερικής και της εφήμερης ισχύος της αλήθειας, σημαντικής παραμέτρου 
της ειλικρίνειας της τέχνης, δεν έπαψε να απασχολεί τον ποιητή τα χρόνια της 
διαμόρφωσης.10 Είναι ενδιαφέρον το γεγονός ότι την ίδια χρονιά που γράφει το 
κείμενο «Philosophical Scrutiny» και διερευνά τη φύση της αλήθειας στην τέ-
χνη, θησαυρίζει για το Λεξικό του τη λέξη «αναληθινά», από κριτική τού πρό-
ωρα χαμένου ποιητή και δημοσιογράφου Πέτρου Ζητουνιάτη11 για τα Ποιήματα 
του Σ. Σκίπη, που είχαν εκδοθεί την ίδια χρονιά. Το ζήτημα αποκτά ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον, επειδή η λέξη αυτή, στο παράθεμα του Λεξικού, χρησιμοποιείται σε 
συμφραζόμενα που διασταυρώνονται με την προβληματική του Καβάφη στο θεω-
ρητικό του κείμενο: «Στοχάζεται… αναληθινά για την πραγματική Τέχνη».12 
Πιθανότατα η φράση αυτή τράβηξε την προσοχή του όχι μόνο λόγω της «ασυ-
νήθιστης» λέξης «αναληθινά», αλλά και λόγω της σύνδεσής της με την έννοια 
της «πραγματικής Τέχνης» και τον γενικότερο προβληματισμό του αυτών των 
χρόνων για την αλήθεια στην τέχνη.13 Στα παραπάνω τεκμήρια του θεωρητικού 

9. Καβάφης 1963γ, 607. Η απολύτως συνειδητή διάκριση και διερεύνηση των λεπτών 
αποχρώσεων των λέξεων που σημαίνουν χρόνο αποτυπώνεται και στο αυτοσχόλιο του 
Καβάφη για το ποίημα «Φωνές», όταν στοχάζεται πάνω στον ορισμό της λέξης «στιγ-
μή» και τη σχέση της με τη διάρκεια ενός ή πολλών ήχων. Βλ. Haas 2015, 108-110.

10. Στα σημειώματα γ΄ και δ΄ ο Καβάφης θα σχολιάσει την «αλήθεια» των ποιημά-
των «Η Σατραπεία» και «Ένας Γέρος». Στην πρώτη περίπτωση, η αλήθεια συνάγεται 
μέσω της εις άτοπον απαγωγής, στη δεύτερη περίπτωση μέσω επαγωγικού συλλογισμού 
(Καβάφης 2009, 59 και 60).

11. Για τον Πέτρο Ζητουνιάτη βλ. http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp? 
cpage=NODE&cnode=461&t=471 (ανακτήθηκε στις 7.3.2019).

12. Καβάφης 2015, 68 και 278. Το πλήρες κείμενο από το οποίο ο Καβάφης απο-
σπά τη φράση όπου απαντά η συγκεκριμένη λέξη αφορά τον τρόπο σκέψης του ποιητή: 
«Δυστυχώς όμως ο ποιητής, είνε πολύ νέος για τέτοια ψιλολογήματα κι’ όσον ώριμα κι’ 
αν στοχάζεται για την ηλικία του τόσον και αναληθινά για την πραγματική Τέχνη, που 
απαιτεί μερικές θυσίες ς’ τις οποίες φαίνεται ξένος ο ποιητής».

13. Είναι ενδιαφέρον ότι ο Καβάφης, τουλάχιστον στα αναγνωρισμένα του ποιήματα, 
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προβληματισμού του Καβάφη πρέπει να προστεθεί η φράση «αισθητική αλή-
θεια», «άπαξ λεγόμενον του θεωρητικoύ και κριτικού λεξιλογίου του Καβά-
φη», όπως επισημαίνει η Diana Haas, προερχόμενο από αχρονολόγητο σχέδιο 
επιστολής του προς τη δεύτερη εξαδέλφη του Μαρίκα Τζαλίκη, γραμμένο πριν 
από τον Απρίλιο του 1905, σχετικά με την εκ νέου επεξεργασία του ποιήματος 
«Φωναί Γλυκείαι».14 Τον επόμενο χρόνο, σε σημείωμα που φέρει χρονολογία 
γραφής 1906, θα επανέλθει στο θέμα της ειλικρίνειας στην τέχνη σε σχέση με 
την εικασία: «Τι απατηλό πράγμα που είναι η Τέχνη όταν θέλεις να εφαρμό-
σης ειλικρίνεια. Κάθεσαι και γράφεις —εξ εικασίας /πολλάκις/— διά αισθή-
σεις, και έπειτα αμφιβάλλεις με τον καιρό αν δεν επλανήθης».15 Ωστόσο, στη 
συνείδηση του Καβάφη, η αλήθεια της Τέχνης, όσο κι αν είναι εφήμερη, άλλο 
τόσο είναι και «απαραίτητη». Ας επισημανθεί εδώ ότι ο ποιητής αναφέρεται 
για δεύτερη φορά στη «σοβαρότητα», ως προϋπόθεση για τη μεταστοιχείωση 
της αλήθειας σε τέχνη.

Το τρίτο θέμα που απασχολεί τον Καβάφη στο θεωρητικό του κείμενο, σε 
σχέση με την αλήθεια στην τέχνη, είναι η μερικότητά της, θέμα άμεσα συναρ-
τημένο με την υποκειμενική πρόσληψη του κόσμου αλλά και της τέχνης.16 Την 

δεν έχει χρησιμοποιήσει, εύλογα, το «ασυνήθιστο» επίρρημα «αναληθινά», αλλά ούτε 
και το επίθετο «αναληθής». 

14. Βλ. Haas 2015, 114, 117-118. Η φράση του Καβάφη αναφορικά με το ποίημα 
«Φωναί Γλυκείαι» έχει ως εξής: «Είν[αι] καιρός όπου εσχ[εδίαζα] / να διορ[θώσω] / το 
ποί[ημα] αυτό, ή μάλλον να το ξαν[α]γρ[άψω]. Η ιδ[έα] του με άρεζε⋅ έχει την αισθητικήν 
αλήθειαν που αγαπώ. Αλλά η έκφρασίς της, ως είχε, δεν με ευχαριστούσε» (ό.π., 114).

15. Καβάφης 2009, 37.
16. Ένα ακόμη σημαντικό ζήτημα που τίθεται στο θεωρητικό κείμενο του Καβάφη 

αφορά την καλλιτεχνική δημιουργία σε σχέση με «τη φιλοσοφία της απόλυτης μαται-
ότητας της προσπάθειας και της εγγενούς αντίφασης της κάθε ανθρώπινης έκφρασης» 
(«philosophy of the absolute worthlessness of effort and of the inherent contradiction 
in every human utterance»), την οποία πρέπει να «αποφεύγει» ο ποιητής, παράγοντας 
έργα με την επίγνωση ότι πρόκειται για «παιχνίδια» («toys»), τα οποία όμως υπερ-
βαίνουν τον θάνατο (Καβάφης 2003, 331-332 και 257-258). Οι απόψεις του αυτές, των 
οποίων η εξέταση υπερβαίνει τους στόχους της εργασίας μου, αξίζει να μελετηθούν σε 
σχέση με βασικά στοιχεία της ποιητικής του που παραπέμπουν σε θεμελιώδεις θέσεις της 
ρομαντικής ειρωνείας, όπως αναπτύχθηκαν από τον Friedrich Schlegel και άλλους εκ-
προσώπους της. Για παράδειγμα, η καβαφική διαλεκτική αντιστοιχεί στον ορισμό της ει-
ρωνείας από τον Schlegel ως ανάλυσης της θέσης και της άρσης, δηλαδή ως αποστασιο-
ποιημένης και ουδέτερης αποτύπωσης και των δύο θέσεων⋅ η εκτίμηση του παράδοξου 
από τον Καβάφη παραπέμπει στην άποψη του Schlegel ότι το παράδοξο είναι όρος εκ 
των ων ουκ άνευ της ειρωνείας και προϋπόθεση για την έκφραση της αντιφατικής ολό-
τητας του κόσμου⋅ η αγάπη του Καβάφη για τις μεικτές ταυτότητες, τις μεταιχμιακές 
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αντίθεσή του προς κάθε είδους δογματικότητα ο Καβάφης είχε εκφράσει ήδη 
από το 1891, σχολιάζοντας τη συγγραφική ιδιοπροσωπία του Σαίξπηρ: 

[...] δεν έχω πολλήν πεποίθησιν περί της απολύτου αξίας ενός συμπεράσμα-
τος. Από τα αυτά διδόμενα εγώ σχηματίζω τοιαύτην κρίσιν και άλλος άλ-
λην⋅ είναι δε δυνατόν να ήναι αμφότεραι εναντίαι και αμφότεραι ορθαί καθ’ 
όσον αφορά έκαστον άτομον, διότι υπαγορεύονται υπό των ιδιαιτέρων μας 
περιστάσεων και ιδιοσυγκρασιών ή συμμορφούνται προς αυτάς. 

Δεν εννοώ με αυτά να καταστήσω τους συγγραφείς αναποφασίστους 
όλως διόλου. Το τοιούτο θα ήτο υπερβολή. Θέλω μόνον να είπω ότι δεν 
αγαπώ την υπερβολικήν δογματικότητα.17

Λίγο αργότερα θα επανέλθει στο θέμα της υποκειμενικότητας, αυτήν τη φορά σε 
σχέση με το λογοτεχνικό γούστο. Σχολιάζοντας τις απόψεις του Ράσκιν «Περί 
βιβλίων και διαβάσματος», σημειώνει: «Αμφιβάλλω αν υπάρχη βιβλίον το 
οποίον όλοι να χρειαζώμεθα».18 Αιτία αυτής της ετερότητας είναι η διαφορετική 
εννοιολόγηση της αλήθειας, σε σχέση με την εμπειρία.  Όταν ο Ράσκιν, γράφο-
ντας για τον σκοπό της τέχνης, αναφέρεται στις «πιο αγνές αλήθειες», ο Κα-
βάφης παρατηρεί: «Αλλά ποίαι είναι αι αλήθειαι αύται; Με την αλήθειαν υπο-
νοείται το Καλόν; Αλλά το Καλόν είναι κάποτε αντιφατικόν (την αλήθειαν την 
θέλουν θετικήν και καταφατικήν) και είναι πολλάκις το αποτέλεσμα απόψεων 
και έξεων, και πολύ συχνά το αποτέλεσμα νοσούσης και ψευδομένης ψυχής».19 

καταστάσεις και τις ιδεολογικές μεταστροφές παραπέμπει στην απέχθεια του γερμανικού 
ρομαντισμού για τη στατικότητα και τις συμπαγείς ταυτότητες⋅ η άποψη του Καβάφη για 
το έργο τέχνης ως παιχνίδι και η εκτίμησή του για τη φαντασία ανασύρουν την ιδέα του 
παιχνιδιού του Schiller, τη θεωρία του Fichte για τον υποκειμενικό ιδεαλισμό και τις 
απόψεις του Novalis για τη φαντασία⋅ η αντίληψή του για την απόλυτη ματαιότητα πα-
ραπέμπει στη γενική ειρωνεία του κόσμου, από την οποία εκκινεί η άποψη του Hegel για 
τη συνύπαρξη των αντιφάσεων που αλληλοσυμπληρώνονται (για τις παραπάνω έννοιες  
στο πλαίσιο της ρομαντικής ειρωνείας βλ. Κωστίου 2005, 133-144, όπου συνοψίζονται 
θέσεις της διεθνούς βιβλιογραφίας).

17. Καβάφης 2003, 47.
18. Καβάφης 1963γ, 602. Της ίδιας εποχής (1903-1905;) ο Σαββίδης πιθανολογεί 

πως είναι και αχρονολόγητο σημείωμα όπου ο Καβάφης, με αφορμή ενθουσιώδη επιστο-
λή του Γρηγορίου Ξενόπουλου για το ποίημα «Τείχη», σχολιάζει την αλήθεια του ποι-
ήματος, το οποίο κρίνει «αληθινό τουλάχιστον σε μια περίσταση» (Σαββίδης 1994β, 18 
και 75, σημ. 20). Στην περίοδο 1903-1911 τοποθετείται και η συγγραφή του σχολίου στο 
ποίημα «Μονοτονία», που αφορά το θέμα της ειλικρίνειας στην τέχνη σε σχέση με τις 
«μεταβολές» του βίου (Haas 1983, 94).

19. Καβάφης 1963γ, 592.
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Στο θεωρητικό του κείμενο ο προβληματισμός του για τη μερικότητα της αλή-
θειας αφορά όχι μόνο τον συγγραφέα αλλά και τον αναγνώστη, εφόσον συναρ-
τάται με την «επαλήθευση» του ποιήματος από την εμπειρία του αναγνώστη:

Besides, one lives, one hears, and one understands; and the poems one 
writes, though not true to one’s actual life, are true to other lives («Το 
πρώτο φως των», «Τείχη», «Παράθυρα», «Θερμοπύλαι») —not generally 
of course, but specially— and the reader to whose life the poem fits 
admires and feels the poem: which is proved by Xenopoulos’ liking 
(«Τείχη», «Κεριά»), and Pap.’s («Κεριά») and Tsocopoulos’ («Φωναί 
Γλυκείαι»). And when one lives, hears, and searches intelligently and 
tries to write wisely his work is bound, one may say, to fit some life.20

Δύο χρόνια αργότερα θα επανέλθει στο θέμα της μερικότητας της αλήθειας, 
αυτήν τη φορά μόνο σε σχέση με την πρόσληψη της ποίησής του από τον ανα-
γνώστη. Σε σημείωμά του που φέρει ημερομηνία 9.7.1905, η «αλήθεια» του 
ποιήματος γίνεται υπόθεση του αναγνώστη:

Σαν τον /καλό/ ράπτη που κάμνει μια φορεσιά που πάει λαμπρά σ’ έναν 
άνθρωπο (ίσως σε δυο)⋅ κ’ ένα επανωφόρι που μπορεί να πάη σε δυο τρεις 
— έτσι κ’ εγώ, τα ποιήματά μου μπορούν να εφαρμοσθούν, «to fit», σ’ ένα 
κάζο (ίσως σε δυο, τρία). Η σύγκρισις είναι κομμάτι (κατ’ επιφάνειαν μό-
νον) ταπεινωτική⋅ αλλά είναι νομίζω επιτυχής και παρηγορητική. Αν δεν 
έχουν τα ποιήματά /μου/ γενική εφαρμογή, έχουν μερική. Αυτό δεν είναι 
λίγο.  Έχουν ηγγυημένη την αλήθειά των έτσι.21

Από τη διάδραση των παραπάνω κειμένων και από τη ρητορική τους είναι φα-
νερό πως ο Καβάφης διαμορφώνει τις αισθητικές του αρχές για την αλήθεια 
της τέχνης με όλο και μεγαλύτερη βεβαιότητα⋅ στο μείζον θεωρητικό του κεί-
μενο, καθώς και στο τελευταίο σημείωμα, δεν αμφιβάλλει, δεν αναρωτιέται 
όπως στα σημειώματα του 1902, αλλά διατυπώνει την αντίληψή του με κατα-
σταλαγμένη νηφαλιότητα. Το ζήτημα της αλήθειας, εξάλλου, φαίνεται να συ-
στηματοποιείται πρωτίστως μέσα του ως συλλογισμός, σταδιακά, αφού ξεκινά 

20. Καβάφης 2003, 258-259.
21. Καβάφης 2009, 34. Στο παραπάνω σημείωμα το θέμα της ποιητικής αλήθειας 

συνδέεται άμεσα με τη «μερικότητα» της εμπειρίας η οποία απασχόλησε τον Καβάφη σε 
αρκετά ποιήματα γραμμένα έως το 1911. Πβ. και το σχόλιο για το ποίημα «Τελειωμέ-
να» (Haas 1983, 99).



ΕΙΣΑΓΩΓΗ 25

από την καλλιτεχνική αγωνία της ποιητικής σύλληψης για να περιλάβει λίγο 
αργότερα και την εμπειρία της ανάγνωσης. 

Εδώ αξίζει να επισημανθεί το πρώιμο ενδιαφέρον του Καβάφη για τη θε-
ατρική μάσκα, όπως αποτυπώθηκε στο κείμενό του «Μάσκες» (1882-1884;), 
όπου περιγράφει «δύο ή τρία παράδοξα στοιχεία σχετικά με τις μάσκες, τα 
οποία ίσως δεν είναι ευρύτερα γνωστά». Το παραπάνω σχόλιο φανερώνει, αν 
όχι συστηματική ενασχόληση, τουλάχιστον σοβαρή έρευνα, για να προσκομι-
στούν στοιχεία πέρα από τον μέσο όρο της κοινής γνώσης.  Ένα από αυτά εν-
διαφέρει ιδιαίτερα την οπτική της εργασίας μου. Σχολιάζοντας τη χρήση της 
μάσκας στο ελληνικό θέατρο, ο Καβάφης παρατηρεί σχετικά με τις κωμικές 
μάσκες ότι «συχνά ήσαν κατασκευασμένες ώστε να μοιάζουν με τα πρόσωπα 
τα οποία γελοιοποιούσαν δημόσια.  Έτσι στις Νεφέλες του Αριστοφάνη ο ηθο-
ποιός που έπαιζε τον ρόλο του Σωκράτη φορούσε μάσκα που αναπαριστούσε 
πιστά τα χαρακτηριστικά του μεγάλου φιλοσόφου. Ο Μολιέρος έκανε χρήση 
αναλόγου τεχνάσματος στην κωμωδία L’amour médecin όπου οι μάσκες των 
ηθοποιών έμοιαζαν με τους μεγαλογιατρούς των Παρισίων».22 Ενδεχομένως, 
στην παραπάνω επισήμανση του Καβάφη, που χρονικά συμπίπτει με την εκ-
κίνηση της ποιητικής διαμόρφωσής του, πολύ πριν συγκροτήσει τις αισθητικές 
του αρχές, να προοικονομείται η μέθοδός του να κατασκευάζει προσωπεία όχι 
μόνο για ανώνυμα, πλασματικά, αλλά και για επώνυμα ιστορικά πρόσωπα.23

Μέρος διαρκούς αυτοελέγχου τα πρώτα χρόνια «της δεύτερης κρίσιμης δε-
καετίας της δημιουργικής του ωρίμανσης»,24 ο θεωρητικός προβληματισμός 
του Καβάφη στρέφεται με επιμονή γύρω από ποικίλες όψεις του κομβικού 
ζητήματος της ειλικρίνειας στην τέχνη. Ιδιαίτερα σημαντικό για την οπτική 
της παρούσας εργασίας είναι το γεγονός ότι ο Καβάφης, όπως διαπιστώσαμε, 
ρητά προκρίνει την υποθετική εμπειρία έναντι της πραγματικής, αφού η πρώ-
τη, εμπλουτισμένη από τη φαντασία, μπορεί να καταλήξει σε πιο ενδιαφέροντα 
νοητικά στοιχεία ή καταστάσεις απ’ ό,τι η αναφορά της ατομικής εμπειρίας. 
Αυτή του η προτίμηση, καθώς και η συνειδητοποίηση της εφήμερης φύσης της 
αλήθειας και της μερικότητάς της θα τον οδηγήσουν να δημιουργήσει σταδια-
κά, με τη βοήθεια της «ηδονικής “agitation” της φαντασίας»,25 ένα πολυφω-
νικό σύμπαν όπου το κάθε θέμα τίθεται ξανά και ξανά, φωτισμένο κάθε φορά 
από διαφορετική οπτική γωνία, προσαρμοσμένη στην «αλήθεια» του συγκεκρι-
μένου βλέμματος⋅ ένα διαλογικό σύστημα όπου η αλήθεια διατυπώνεται μέσα 

22. Καβάφης 2003, 329.
23. Για τα χρόνια της διαμόρφωσης 1882-1905 βλ. Haas 1996.
24. Καβάφης 2009, 13.
25.  Ό.π., 23.




