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«όταν τα δύο μου χέρια ακουμπούν το ένα το άλλο, 
δεν αντιλαμβάνομαι δύο διαφορετικές αισθήσεις […] 
αλλά μια μυστήρια σύνθεση μέσα στην οποία τα δύο 
αυτά χέρια, αλλάζοντας ρόλους, αγγίζουν και αγ-
γίζονται»

Μωρίς Μερλώ-Ποντύ

«ήδη από τα παιδικά μου χρόνια το φανταστικό δεν 
ήταν για μένα αυτό που ο κόσμος θεωρεί φανταστικό»

Χούλιο Κορτάσαρ
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ΣΠΙΤΙ ΜΙΚΡΟΣΚΟΠΙΚΟ

«Βοήθειαααααααααααααααααααααααααααααααα-
ααααααααααααααααααα», φώναξε η γριά από το 
μικροσκοπικό παράθυρο του μικροσκοπικού της σπι-
τιού, περικυκλωμένου από τρεις πολυκατοικίες, τέσ-
σερις, αν μετρούσες και τη δική μας. «Πεθαίνει! Ο 
άντρας μου πεθαίνει!». Την πρώτη φορά καλέσαμε 
ασθενοφόρο. Τη δεύτερη ένας γείτονας έσπασε το πα-
ράθυρο του κλειδαμπαρωμένου σπιτιού της, έγδαρε 
μάλιστα ένα γόνατο και θρήνησε ένα νύχι. Την τρί-
τη φορά απλά κρεμάσαμε τους λαιμούς μας από τα 
μπαλκόνια και συνεχίσαμε να κοιταζόμαστε, λες και 
κάποιος από εμάς αερίστηκε αθόρυβα σε οικογενει-
ακό τραπέζι. Την τέταρτη φορά σφαλίσαμε τα πα-
ράθυρα, ηχορύπανση, χειρότερη κι απ’ τα βεγγαλικά 
που τινάζουν τα μυαλά του ουρανού κάθε βράδυ. Την 
πέμπτη φορά, ένας γείτονας από άλλη πολυκατοικία 
–την πολυκατοικία με τα παράθυρα καθρέφτες– την 
αποκάλεσε «σιχαμερή κατσαρίδα». Την έκτη φορά 
δεν ακούστηκε τίποτα, μόνο ο γιος κάποιου, που είχε 
τη φήμη μεγάλου γαμιά, έφτυσε μια ροχάλα πάνω 
στη μικροσκοπική στέγη του μικροσκοπικού της σπι-
τιού, περικυκλωμένου από τρεις πολυκατοικίες, τέσ-
σερις, αν μετρούσες και τη δική μας, πέντε, αν με-
τρούσες και την καινούργια υπό κατασκευή.
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ΜΕΛΑΝΙ

Η σουπιά έμοιαζε να έχει πέσει απότομα από τον ου-
ρανό, από κάποιο διαστημικό βόθρο, σκούρο απόβλη-
το προηγμένου εξωγήινου πολιτισμού. Τα άκρα της 
πάλλονταν στην άκρη του τραπεζιού, λέκιαζαν βα-
σανιστικά το χειροποίητο τραπεζομάντηλο, δάκρυζαν 
κάτι πηχτό στα πλακάκια. Του είπε πως η σουπιά 
είχε χαλάσει, μπορούσε να τη μυρίσει, μια γλοιώδης 
επιφάνεια είχε ήδη σχηματιστεί στην επιφάνειά της. 
«Μυρίζει ψαρίλα», τόνισε, ή κάτι παρόμοιο, «άμα 
η σουπιά μυρίσει ψαρίλα, έχει χαλάσει», μα εκείνος 
επέμενε, με ύφος poker face, πως οι σουπιές δεν εί-
ναι ψάρια, αλλά μαλάκια, πως θα άλλαζε χρώμα 
αν είχε χαλάσει, «μαλάκια, όχι ψάρια», πως θα 
βρωμούσε πεθαμένο τρωκτικό, «είναι μια χαρά, μια 
χαρά, ηρέμησε». Η σουπιά παρέμενε ακίνητη ανά-
μεσά τους, καρφώνοντάς τους δίχως μάτια, πνιγμέ-
νη στους σκοτεινούς χυμούς της, αποσβολωμένα κα-
ρότα και πατάτες στο ταψί, αλάτι, πιπέρι, χαλαρά, 
σαν να μην τρέχει τίποτα, να ηχούν τη φωνή του 
πατέρα μου ηρέμησε, ηρέμησε, ηρέμησε, να ηχούν 
και τη λέξη μαλάκια, σφηνωμένη στα δόντια της μά-
νας μου. «Να το πετάξεις!» στρίγγλισε γδέρνοντας 
τον λαιμό της, «και άι γαμήσου!».  Ήμουν μόνο εν-
νιά ή δέκα τότε, υποθέτω γι’ αυτό θυμάμαι τη μάνα 
μου να ξεσκίζει το συνήθως ήρεμο σώμα της και να 
λέει βραχνά, πολύ βραχνά, άι γαμήσου στον πατέρα 
μου, και μπορεί επειδή όση ώρα βρισκόμασταν κι οι 
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τρεις μας μέσα σ’ εκείνη την κουζίνα, μπροστά από 
το ανοικτό παράθυρο, κάπου στην  Ύδρα, με όλο το 
ελληνικό πέλαγος στο πιάτο μας, χάσκοντας πάνω 
από μια νεκρή σουπιά που στράγγιζε το μελάνι της 
στο πάτωμα, εγώ είχα σβηστεί. 
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ΠΟΛΥ ΟΜΟΡΦΟΙ

Μια πολύ όμορφη γυναίκα ξεφύτρωσε στο σπίτι με 
τις γύψινες κολώνες και τα γύψινα λιονταράκια. 
Περπατά χωρίς ν’ αγγίζει το έδαφος, λες και φορά 
ένα ζευγάρι αόρατες παντόφλες.  Ένας πολύ όμορφος 
άντρας ξεφύτρωσε δίπλα από την πολύ όμορφη γυ-
ναίκα. Περπατά χωρίς ν’ αγγίζει το έδαφος κι αυτός. 
Κάθε φορά που η γειτόνισσα σέρνει τα σκουπίδια έξω 
και τους βλέπει, αναστενάζει σε υψηλά ντεσιμπέλ. 
Θα μπορούσε να ήταν βραστήρας, ένας βραστήρας με 
σωματότυπο αχλαδιού. Χαζεύει την πολύ όμορφη γυ-
ναίκα και τον πολύ όμορφο άντρα ν’ ακτινογραφούν 
ο ένας τον άλλο στο κέντρο του σαλονιού τους.  Ένα 
κιτς φωτιστικό απλώνεται από πάνω τους, ένα τζάκι 
με τουβλάκια κοχλάζει στη γωνία, οι ανάσες τους –
λογικά μυρωδάτες– σκανδαλίζουν το παράθυρο. Κά-
ποιες μέρες, όταν η πολύ όμορφη γυναίκα και ο πολύ 
όμορφος άντρας δεν αντιλαμβάνονται την παρουσία 
της, η γειτόνισσα καθρεφτίζεται στο πεντακάθαρο 
γυαλί τους, νιώθει τα πολύ όμορφά τους μπράτσα, 
τα πολύ όμορφά τους χέρια, τα πολύ όμορφά τους δά-
χτυλα να εισχωρούν –με πολύ όμορφη κάψα– μέσα 
της. Θα μπορούσε να ήταν βραστήρας.  Ένας βραστή-
ρας με έξι μήνες εγγύηση ζωής, έτσι όπως στέκεται 
σύξυλη στο κρύο, γλείφοντας τα παγωμένα χείλη της 
κι αναδίδοντας ατμούς. 
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ΑΦ’ ΥΨΗΛΟΥ

τόσους ψηλομούττηες μαζίν      εν εξαναείδα

η μούττη τους φτάννει πέρα που τα σύννεφα
τζ̌αι δαπάνω έσ̌ει σύννεφα πολλά

πουλιά εξωτικά κάθουνται 
πά’ στες μούττες τους      κορτώννουν
κρέμμουνται που πάνω τους 

	    φτερά
		         αστέρκα

ούλλος ο ουρανός έν’ πά’ στην μούττην τους

ερώτησα έναν ψηλομούττην 
			    	 πετούμενον
 

Κορτώννω: τεντώνομαι με περηφάνια
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αν έγινα τζ̌ι εγώ ψηλομούττης δαπάνω 
εν ήμουν ποττέ ψηλομούττης     
αλλά αφού έν’ ούλλοι ψηλομούττηες δαμαί
μπορεί να έγινα τζ̌ι εγώ
ξέρω;

έκαμνα του νοήματα
αντινάσσουμουν σ̌έρκα-πόθκια
μα εν εκαταλάβαιννεν νάμπου του ελάλουν
στο τέλος     έκαμεν μου έναν γελούιν
όπως τζ̌είνα τα γελούθκια που κάμνουν οι χώρκατοι 
άμαν πκιούσιν πολλήν ζιβανίαν
τζ̌αι φύει η κκελλέ τους
τούτου εν έφυεν η κκελλέ του
αλλά έσουζεν την όπως τον Ινδόν

περίεργα πράματα
	    περίεργα
			       περίεργα

περίεργα πράματα
μιαν νύχταν πάντως 

νυχτώννει τζ̌αι δαπάνω

την ώραν που ετζ̌οιμούμουν
τζ̌οιμούνται τζ̌αι δαπάνω 
έννεν τυχαία η κοίμησις της Θεοτόκου

Δαμαί: εδώ / Αντινάσσουμαι: τινάζομαι, ταρακουνιέμαι / Νά-
μπου: τι / Σ̌έρκα: χέρια / Κκελλέ: κεφάλι / Σούζω: κουνώ
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μιαν νύχταν που λαλείς
άκουσα κάτι όπως το ηλεκτρικόν πριόνιν

		  που βαθκιά      μες στα σύννεφα

επάτησα το πόιν μου στον αέραν
τζ̌ι επετάχτηκα

στην άλλην πλευράν 
όπως τον Άρμστρονγκ

όσον ήμουν κάτω εν επήα στην άλλην πλευράν
αλώπως τζ̌είνα που κάμνεις κάτω 

εν τα κάμνεις πάνω 
τζ̌αι τζ̌είνα που εν κάμνεις κάμνεις τα

στην άλλην πλευράν
επεριμένασιν καμπόσοι στην σειράν

όπως περιμένουν τα μωρά 
να φαν παμπάτζ̌ιν τον Κατακλυσμόν

ήβρα τον πάλε μπροστά μου
	 πετούμενον

τζ̌είνον που εξαναρώτησα
τζ̌είνον που έσουζεν την κκελλέν του όπως τον Ινδόν

που αν ήμασταν κάτω τωρά
η μούττη του εννά ’φταννεν ώς το Τρόοδος

Πόιν: πόδι / Παμπάτζ̌ιν: μαλλί της γριάς / Κατακλυσμός: του 
Αγίου Πνεύματος
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εμίλησεν μου τούτην την φοράν

είπεν μου πως 
όσοι κόφκουν τες μούττες τους 

γειώννουνται
πως πάσιν πίσω στην Γην

να τελειώσουν τες δουλειές που αφήκαν μεσοδότζ̌ιν
την ώραν που μου το ελάλεν εσκέφτηκα 

τζ̌είνον το βιβλίον που εν εκατάφερα να τελειώσω

Μεσοδότζ̌ιν: στη μέση
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πάλε ο ήχος που το πριόνιν μες στα σύννεφα!

   τζ̌αι τσιριλλιές!

αγχώθηκα 
    αγχώννουνται τζ̌αι δαπάνω

τζ̌ι ίνταλως έννα αναπνέουν; 
ερώτησα τον

ίνταλως έννα αναπνέουν κάτω στην Γην
χωρίς την μούττην τους;

   τζ̌αι τζ̌είνος

κάμνει πάλε τζ̌είνον το γελούιν

σούζει τζ̌αι την κκελλέν του όπως τον Ινδόν

Τσιριλλιά: στριγκλιά / Ίνταλως: πώς, με ποιον τρόπο
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   τζ̌αι λαλεί μου:

όσον αντέξει ο καθένας μάνα μου

        
				    όσον αντέξει
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