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Ευχαριστίες

Η ιδέα του βιβλίου αυτού γεννήθηκε μέσα από τη συνομιλία με έναν άνθρω-
πο που έχει μελετήσει σε βάθος το έργο του Ρίτσου: τον ιδιαίτερα αγαπητό 
μου Χρίστο Αλεξίου, στον οποίο είμαι κατ’ εξακολούθηση ευγνώμων για πάρα 
πολλά. Έξίσου ευγνώμων, για τη φιλία της, την ενθάρρυνσή της και τη βοή-
θειά της, είμαι στη Νινέττα Μακρυνικόλα. Οι συζητήσεις μας είναι πάντα πο-
λύτιμες για μένα – όπως και το δώρο που μου έκανε: δύο πέτρες ζωγραφι-
σμένες με το χέρι του Γιάννη Ρίτσου. Για την  Έρη Ρίτσου –τη ζεστασιά και τη 
διακριτική, χαμογελαστή συμπαράστασή της– τα λόγια περιττεύουν. Η φίλη 
συνάδελφος Δέσποινα Παπαστάθη υπήρξε η πρώτη αναγνώστρια της μελέτης 
αυτής. Την ευχαριστώ από καρδιάς για τον κόπο, τον χρόνο της και την ουσια-
στική επικοινωνία μας. 

Θερμές ευχαριστίες οφείλω στην υπεύθυνη της Βιβλιοθήκης του Έλληνικού 
Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου Μαρία Αρβανιτάκη, για την αποστολή 
δυσεύρετων άρθρων μέσα στην πανδημία, στον Γιάννη Χριστόπουλο, τον υπεύ-
θυνο του Αρχείου του Ριζοσπάστη, για την ευγενική παραχώρηση υλικού, και 
στον υπεύθυνο των ιστορικών αρχείων του Μουσείου Μπενάκη Τάσο Σακελ-
λαρόπουλο, καθώς και στις επιμελήτριες Μαρία Δημητριάδου και Σουζάνα Ζε-
γκίνη, για τη διευκόλυνση της πρόσβασής μου στο αρχείο Γιάννη Ρίτσου στο 
Μουσείο Μπενάκη, σε εποχές δύσκολες.

Η τετραετία της συγγραφής αυτού του βιβλίου (2018-2021) περιείχε αρκε-
τούς μήνες εγκλεισμού. Τα διαδικτυακά καφεδάκια με φίλες –τη Βαγγελιώ, 
τη Λίζα και την Έύα, τη Sarah, τη Μέμη και την Pat– υπήρξαν σωτήρια. Και, 
βέβαια, ένα μεγάλο ευχαριστώ στην οικογένειά μου, για την ευτυχία που πά-
ντα μου χαρίζει: στον Βασίλη και στους γιους μας, τον Αντρέα και τον Γιώργο, 
καθώς και στο μικρότερο μέλος της οικογένειας: την Κιάρα – τη γατίσια προ-
σωποποίηση της τρυφερότητας και της χαράς.

Ξεχωριστή και διαρκής είναι η οφειλή μου στον Περικλή Δουβίτσα, τόσο 
για την άγρυπνη φροντίδα και την ασκημένη καλαισθησία με τις οποίες μετα-
μορφώνει τις μελέτες σε βιβλία όσο και για το θερμό, φιλικό του ενδιαφέρον. 
Και στη συνεργάτιδα της «Νεφέλης» Βαρβάρα Καρζή έχω βρει έναν άνθρωπο 
που με προφυλάσσει από άφθονα λάθη, χάρη στην αναγνωστική της ευαισθησία 
και μεθοδικότητα, αλλά και μια υπέροχη φίλη.





Εισαγωγή

Στην ξυλογραφία του M. C. Escher «Μέρα και Νύχτα», τετραγωνισμένα κομ-
μάτια γης μετασχηματίζονται σταδιακά σε πουλιά και ανυψώνονται. Καθώς πα-
ρακολουθούμε τη ροή τους, αντιλαμβανόμαστε και τα ακέραια, συμπαγή τετρά-
γωνα σαν εν δυνάμει πουλιά – ακίνητα προς το παρόν, αιχμάλωτα, κρυμμένα. 
Μέσα στις πέτρες κοιμούνται τα πουλιά, γράφει ο Γιάννης Ρίτσος, υποδεικνύο-
ντάς μας τον τρόπο με τον οποίο κοιτάζει εκείνος, και μας προτρέπει να κοιτά-
ξουμε κι εμείς, τον κόσμο. Να δούμε τις πέτρες, να αισθανθούμε τη σκληρότητα 
και το βάρος τους, όπως και την ευπρόσδεκτη στερεότητά τους, αλλά ταυτο-
χρόνως να διεισδύσουμε με το βλέμμα μας στο εσωτερικό τους διακρίνοντας τα 
πουλιά που εγκατοικούν εκεί⋅ κοιμισμένα ή άμορφα ή αγέννητα. Πέτρες διάφα-
νες, έτοιμες να μεταμορφωθούν⋅ πέτρες-αυγά⋅ πέτρες που μας μοιάζουν⋅ πουλιά 
που έχουν κλωσηθεί εντός μας και ξεπροβάλλουν στον κόσμο: θα δω την πέτρα 
να χαράζεται όπως το τσόφλι αυγού/ και δυο μικρά πουλιά να βγαίνουν απ’ το 
στήθος σου. Συμπλέκοντας την αντικειμενική με την ονειρική πραγματικότητα, 
ο Ρίτσος μάς προσκαλεί σε ένα τοπίο γοητευτικό και παράξενο, διάστικτο από 
συμβολισμούς, επιδεκτικό αλλεπάλληλων μεταμορφώσεων. 

Μια τέτοια πρόσκληση δεν είναι διόλου ασύμβατη με την κοινωνική του 
στράτευση. Η αποτύπωση γεγονότων και καταστάσεων, η αγωνιστικότητα, η 
αισιοδοξία σε δύσκολους καιρούς, η κατάδειξη της ομορφιάς, η ανάδυση του 
παράλογου και του απροσδόκητου αποτελούν όψεις του ίδιου προβληματισμού: 
της πολυσύνθετης αντίληψής του αναφορικά με το καθήκον του απέναντί μας. 
Ο ολοκληρωμένος και εσωτερικά ελεύθερος άνθρωπος –ο άνθρωπος τον οποίο 
οραματίζεται ο Ρίτσος– είναι εκείνος που βλέπει τον εαυτό του ως μέλος ενός 
συνόλου, συμμετέχοντας με όποιον τρόπο μπορεί σε συλλογικές προσπάθειες 
για μια δικαιότερη κοινωνία⋅ συνειδητοποιεί την ευτυχία της καθημερινότητας⋅ 
προσηλώνεται στο άπιαστο και το προσοικειώνεται⋅ ανακαλύπτει τη δική του 
ατομική αλήθεια και της μένει πιστός.

Η κατάκτηση μιας τέτοιας ολοκλήρωσης και ελευθερίας προσκρούει σε πολ-
λαπλά εμπόδια: τις πολιτικοκοινωνικές συνθήκες, τις προσωπικές απώλειες, 
τον κοινωνικό έλεγχο, την επίγνωση της φθοράς, τη διάψευση, την αίσθηση της 
ματαιότητας και του κενού, τη δυσχέρεια της επικοινωνίας. Τα ποιήματα του 
Ρίτσου αφηγούνται τη διαρκή αναμέτρηση του ανθρώπου με τέτοια εμπόδια, 
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τις νίκες και τις ήττες του, την ανάταση και το βύθισμα σε ένα υπαρξιακό σκο-
τάδι. Και ιχνογραφούν το χαμόγελο εκείνου που βυθίζεται στο σκοτάδι, βιώνει 
την απειλή του, μελετά την υφή του, τις διαστάσεις του, τους ήχους του και, 
έτσι, το τιθασεύει.  Ένα διακριτικό χαμόγελο σημαδεύει το έργο του Ρίτσου. Οι 
αγωνιστές και οι κατατρεγμένοι χαμογελάνε κατά μέσα στα άγρια χρόνια του 
Έμφυλίου, βέβαιοι πως το χαμόγελό τους δεν μπορεί κανείς να τους το πάρει. 
Ο ποιητής χαμογελά όταν νιώθει τη δυσπιστία μας απέναντί του⋅ χαμογελά 
σε δύσκολες ώρες, ώστε να παρηγορήσει (έστω και ξεγελώντας) τον εαυτό του 
και τους άλλους⋅ και ζητά να φύγει από τη ζωή μ’ ένα χαμόγελο ξεκούμπωτο 
σαν ανοιξιάτικο πουκάμισο. 

Στο πονηρό, αφοπλιστικό, ανοιχτό, πικραμένο, μειλίχιο χαμόγελό του συ-
μπυκνώνεται η πίστη του στην επικοινωνία. Ο κουβεντιαστός, χαμηλόφωνος τό-
νος που χαρακτηρίζει τα περισσότερα έργα του συναρτάται με αυτήν την πίστη: 
η ποίηση για τον Ρίτσο συνιστά πεδίο συνάντησης των ανθρώπων⋅ μια ζεστή 
χειραψία. Συνιστά και πεδίο ανακαλύψεων και αποκαλύψεων – δυσβάσταχτων 
κάποτε. Και έναν μυστηριακό χωροχρόνο όπου τα πάντα διαλύονται και ανασυ-
ντίθενται διαρκώς, σχηματίζοντας μορφές αντιφατικές και δυσερμήνευτες. Όλα 
όμως –και ο πιο αφόρητος φόβος και η πιο βαθιά σύγχυση– πρέπει να κοινω-
νηθούν «μέσα σε μια γυμνασμένη και αποφασισμένη “σιωπηλότητα”»⋅ η φράση 
ανήκει στο μελέτημα του Ρίτσου για την ποίηση του Iλιά  Έρενμπουργκ (1961), 
αλλά μπορεί να διαβαστεί και ως προβληματισμός που αφορά τη δική του γρα-
φή⋅ όπως και η υπόδειξη που βρίσκουμε στο ίδιο κείμενο: «Θα ’πρεπε να δούμε 
τον ποιητή σε σχέση και αντίθεση με τον κοινωνικό ρήτορα, τον ακούραστο, τον 
άπληστο, τον πολυταξιδεμένο, τον πανταχού παρόντα, τον μαχητή, τον κήρυκα 
ιδεών στα βήματα των συνεδρίων, στις εξέδρες των επισήμων, μες στη βουή και 
τις επευφημίες των πολυάνθρωπων δρόμων, για να νιώσουμε τούτη τη σιωπηλή 
περιοχή της ποίησής του, όπου η πνευματική αδιαλλαξία ενώνεται με την ψυχική 
καρτερία μέσα σε μια βαθιά ενατένιση και κατανόηση των ανθρωπίνων. Αδιαλ-
λαξία και καρτερία […] σε μιαν αδιαίρετη ενότητα».1 

Μαχητής και κήρυκας ιδεών είναι και ο Ρίτσος⋅ ιδεών τις οποίες υπερασπί-
στηκε με αταλάντευτη γενναιότητα μέσα στις πιο άγριες νύχτες μας. Πάντα 
παρών στο κάλεσμα της εποχής, όπως έχει εύστοχα χαρακτηριστεί,2 συμμερί-

1. Γιάννης Ρίτσος, «Η ποίηση του  Έρενμπουργκ» (1963), Μελετήματα, Κέδρος, 
Αθήνα 1974, σ. 53-73 (53).

2. Ο τίτλος αφιερώματος του ΚΚΈ στον ποιητή: Γιάννης Ρίτσος. Πάντα παρών στο 
κάλεσμα της εποχής, Σύγχρονη Έποχή, Αθήνα 2011. (Ο τίτλος ανακαλεί τη φράση του 
Ρίτσου: ένα σωστό ποίημα […] είναι ένας έτοιμος στρατιώτης που λέει παρών στο πρώτο 
κάλεσμα της εποχής του.) 
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στηκε με τους συντρόφους του βάσανα και κακουχίες, μίλησε για διεθνή γεγο-
νότα και ζητήματα, ταξίδεψε και βραβεύτηκε σε πολλές χώρες, χειροκροτήθη-
κε σε εκδηλώσεις, συναυλίες και φεστιβάλ. Δεν έπαψε, ωστόσο, να διερευνά τη 
«σιωπηλή περιοχή» της ύπαρξης, προσπαθώντας να δώσει φωνή στο ανείπωτο 
ή, έστω, να το αναδείξει ως καταλυτική παρουσία. Όταν κινείται σε εκείνη την 
περιοχή, ο ποιητικός του λόγος δεν βασίζεται σε βεβαιότητες. Αντίθετα, εκπη-
γάζει από την αμφιβολία, την ενσωματώνει και την προβάλλει. 

Έπιμένει όμως σε μια γλυκιά συγκατάνευση⋅ «ένα “μακρινό χαμόγελο”, 
καλοσύνη, κατανόηση κι επίμονη ανθρώπινη ανάγκη και προσπάθεια συμμετο-
χής, αλληλογνωριμίας και αδελφοσύνης».3 Η καρτερία και η κατανόηση κάθε 
άλλο παρά υποταγή και συμβιβασμό δηλώνουν. Συναρτώνται με την επιθυμία 
να αλλάξει ο κόσμος και τη συμπληρώνουν. Μόνο που, σταδιακά και σιωπηρά, 
ο Ρίτσος εναποθέτει την πίστη του για μια τέτοια αλλαγή όχι σε μια ιδεολογι-
κά και ιστορικά προσδιορισμένη κοινωνική επανάσταση αλλά στην ουσιαστική 
επικοινωνία των ανθρώπων. Από αυτήν την άποψη, η υπαρξιακή του ποίηση 
δεν είναι λιγότερο «στρατευμένη» από την πολιτική. Σχολιάζοντας δύο συλ-
λογές του, της δεκαετίας του 1970, ο ίδιος επεξηγεί τη «λύτρωση» στην οποία 
αποσκοπεί το έργο του: «ελάφρωμα της βαρύτητας του πόνου και του φόβου 
(φυσικού, ηθικού, κοινωνικού) με μιαν ελεγμένη ειρωνεία των “ιστορικών” 
παραισθήσεών μας μέσα στην κοινότητα του αισθήματος μιας αληθινής ή εικο-
νικής συμμετοχής και συνενοχής – μέσα στην κοινότητα μιας ίδιας μοίρας».4 
Ιστορικές παραισθήσεις: ο Ρίτσος θα μείνει κομμουνιστής ώς το τέλος της ζωής 
του, πιστός στην επιλογή που είχε κάνει εξίμισι δεκαετίες νωρίτερα.5 Ωστόσο, 
έχει αποδεχτεί το ανέφικτο μιας σοσιαλιστικής επανάστασης στη χώρα του⋅ και 
έχει βιώσει ως βαθύ πλήγμα τη διάσπαση του ΚΚΈ το 1968, όπως είναι εμ-
φανές από πολλά ποιήματα εκείνης της εποχής. 

Και νωρίτερα όμως, το 1963, στο μελέτημά του «Περί Μαγιακόβσκη», 
γράφει: «Πολλοί μύθοι παλαιότεροι και νεότεροι γκρεμίστηκαν ή έπαθαν ανε-
πανόρθωτα ρήγματα, με σοβαρές επιπτώσεις στην ψυχολογία και στη σκέ-

3. Γιάννης Ρίτσος, «Σαν εισαγωγή στις Μαρτυρίες» (1962), Μελετήματα, Κέδρος, 
Αθήνα 1974, σ. 97-102 (100).

4. Γιάννης Ρίτσος, «Ο τοίχος μέσα στον καθρέφτη και Θυρωρείο», Μελετήματα, Κέ-
δρος, Αθήνα 1974, σ. 105-106 (105).

5. Το 1927, σε ηλικία δεκαοκτώ ετών, ο Ρίτσος, προσβεβλημένος από φυματίωση 
(από την ίδια ασθένεια είχαν πεθάνει το 1921 η μητέρα του και ο αδελφός του), εισάγε-
ται στο σανατόριο Σωτηρία, όπου θα μυηθεί στον μαρξισμό από συμπάσχοντες κομμουνι-
στές. Βλ. Χρύσα Προκοπάκη, Αικατερίνη Μακρυνικόλα και Γιώργης Γιατρομανωλάκης 
(κείμενα-φιλ. επιμ.), Γιάννης Ρίτσος. Εκατό χρόνια από τη γέννησή του, Έθνικό Κέντρο 
Βιβλίου και Ύπουργείο Πολιτισμού και Τουρισμού, Αθήνα 2009, σ. 10-11.
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ψη του ανθρώπου. Μάθαμε πόσο δύσκολο είναι να μην κάνεις κατάχρηση της 
εξουσίας που σου δόθηκε στ’ όνομα του μεγαλύτερου ιδανικού της ελευθερί-
ας, να μην κάνεις κατάχρηση περιαυτολογίας στ’ όνομα του αντιατομισμού, 
να μην κάνεις αγώνα προσωπικής επικράτησης στ’ όνομα της σεμνής, ανώνυ-
μης μάζας».6 Οι υπαινιγμοί είναι σαφείς. Η αίσθηση της διάψευσης συνυπάρ-
χει, ωστόσο, με την ιδεολογική πίστη. Σε μια από τις τελευταίες του συλλο-
γές, αφενός βλέπει μέσα στις φθαρμένες, άδειες βαλίτσες να μην έχουν μείνει 
καθόλου σημαίες, αφετέρου δηλώνει πως την πρώτη και την τελευταία [του] 
λέξη την είπαν ο έρωτας και η επανάσταση. Η συμπαράθεση των αντιθέτων, 
η συμφιλίωσή τους ή ο μόνιμος διχασμός του υποκειμένου αποτελούν άλλω-
στε κεντρικά θέματα της ποίησης του Ρίτσου, ο οποίος αυτοχαρακτηρίζεται 
συντροφευμένος ασυντρόφιαστος πάντα⋅ επιδιώκει τον θαυμασμό, ενώ νιώθει 
πως έτσι αλλοτριώνεται⋅ εμπιστεύεται τις εκφραστικές του ικανότητες και αμ-
φισβητεί την επάρκεια των λέξεων⋅ αφιερώνει τη ζωή του σε έναν σκοπό και 
ταυτίζει την αλήθεια με το άσκοπο.

Ο ρόλος του ποιητή, όπως διαμορφώνεται στο έργο του, εδράζεται σε τέ-
τοιες αντιθέσεις και αντιφάσεις. Από μία άποψη ο Ρίτσος μπορεί να θεωρηθεί 
Ρομαντικός. Διακηρύσσει την αναγκαιότητα της επανάστασης, μετέχει ο ίδιος 
στους αγώνες, οραματίζεται έναν επίγειο Παράδεισο για την ανθρωπότητα. 
Παράλληλα, νιώθει προνομιούχος: είναι εκείνος που αντικρίζει ένα τοπίο ανε-
μπόδιστο, κατάφωτο και αναλαμβάνει να μας το δείξει⋅ είναι εκείνος που κά-
θεται επάνω σε ένα σύννεφο και μας προσκαλεί κοντά του⋅ είναι εκείνος που 
αφουγκράζεται τους μυστηριακούς ήχους της σιωπής και προσπαθεί να μας 
τους μεταδώσει. 

Διαφορετικός από εμάς, αλλά κυκλοφορώντας ανάμεσά μας, αισθάνεται 
άλλοτε εμπνευσμένος καθοδηγητής ενός πλήθους και άλλοτε κλόουν που επι-
διώκει μάταια να μας εντυπωσιάσει. Η ανάγκη του να μας αποκαλύπτει μύ-
χιες σκέψεις και επιθυμίες επισύρει συχνά την εχθρότητά μας, κάποτε επειδή 
συνειδητοποιούμε την ετερότητά του, άλλοτε επειδή δεν θέλουμε να δούμε στο 
βάθος της ψυχής του, καθώς και της δικής μας, για να μη διαταραχτεί η τα-
κτοποιημένη επιφάνεια της ζωής μας. Η άβολη αυτή επαφή με το κοινό υπο-
δεικνύει την άρδευση της ποιητικής του Ρίτσου από εκείνην του Συμβολισμού 
και του Μετασυμβολισμού. Ο καλλιτέχνης-σαλτιμπάγκος, ο επαγγελματίας 
διασκεδαστής που υποφέρει κρυφά, ο άνθρωπος που νιώθει ότι η ευαισθησία 
του τον περιθωριοποιεί και τον καθιστά αντικείμενο χλευασμού αποτελούν βα-
σικά στοιχεία της αυτοπροσωπογραφίας του. 

6. Γιάννης Ρίτσος, «Περί Μαγιακόβσκη» (1963), Μελετήματα, Κέδρος, Αθήνα 1974, 
σ. 29.
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Τέτοιες ρομαντικές και συμβολιστικές καταβολές ανιχνεύονται και σε άλλους 
λογοτέχνες του Μοντερνισμού – και μεγάλο μέρος του έργου του Ρίτσου εντάσ-
σεται άνετα σε αυτό το κίνημα, παρότι διαφοροποιείται πλήρως από την κυρί-
αρχη ιδεολογία του.7 Η μοναξιά του ατόμου μέσα σε έναν κόσμο συγκεχυμένο, 
όπου τα νοήματα των ίδιων μας των πράξεων μας διαφεύγουν, όπου σε κάθε 
βήμα κινδυνεύουμε να πέσουμε σε παγίδες, όπου το βλέμμα του Άλλου μάς πε-
τρώνει αφαιρώντας μας τη δυνατότητα να υπακούσουμε στην εσωτερική μας 
φωνή, και όπου η ανάγκη του ατόμου να ενταχθεί σε ένα σύνολο συγκρούεται 
με την ανάγκη του να αυτοπραγματωθεί: πρόκειται για βασικά στοιχεία της μο-
ντερνιστικής ποιητικής τα οποία θεματοποιούνται σταθερά στο έργο του Ρίτσου. 

Έπίσης, όπως συμβαίνει και με άλλους λογοτέχνες της εποχής του, τα 
όρια μεταξύ Μοντερνισμού και Ύπερρεαλισμού είναι δυσδιάκριτα στην ποίησή 
του. Οι εφιαλτικοί μετασχηματισμοί οικείων χώρων, η σύγχυση και η αδυνα-
μία προσανατολισμού συμπλέκονται με το όνειρο, την πίστη σε μια πληρέστε-
ρη πραγματικότητα όπου μπορούμε να υπάρξουμε ακέραιοι, την επαναστατι-
κότητα, την προκλητική απόρριψη της λογικής και τη συνακόλουθη αίσθηση 
της ελευθερίας. Το 1945, όταν ακόμη ο ίδιος δεν είχε ανοιχτεί έμπρακτα προς 
αυτά τα κινήματα, ενώ και η στάση των κομμουνιστικών κομμάτων απένα-
ντί τους ήταν ως επί το πλείστον επιφυλακτική ή και αρνητική,8 ο Ρίτσος εκ-

7. Για τη συντηρητική (ή, κάποτε, ακροδεξιά) ιδεολογική τοποθέτηση σημαντικού 
μέρους των λογοτεχνών του Μοντερνισμού, βλ., μεταξύ άλλων, Michael Hamburger, 
The Truth of Poetry: Tensions in Modern Poetry from Baudelaire to the 1960s, Penguin 
Books, Λονδίνο 1969, σ. 89 κ.ε.⋅ Michael North, The Political Aesthetic of Yeats, Eliot 
and Pound, Cambridge U.P., Κέμπριτζ 2009 (α΄ έκδ.: 1991). 

Για τη σχέση της ποιητικής του Μοντερνισμού με αυτήν του Ρομαντισμού, καθώς και 
του Συμβολισμού και του Μετασυμβολισμού, βλ., μεταξύ άλλων, Michael Whitworth, 
Reading Modernist Poetry, Wiley-Blackwell, Νιου Τζέρσυ 2010, σ. 6 κ.ε.

Για όψεις της μοντερνιστικής ποιητικής του Ρίτσου και για τον διακειμενικό του διά-
λογο με ποιητές του Μοντερνισμού, όπως ήταν ο Walt Whitman, ο Κ. Π. Καβάφης, ο 
T. S. Eliot, ο Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκι, βλ. John Kittmer, «Ritsos as Reader: The Poet-
ics of Eclecticism in the Mature Works of Yannis Ritsos», αδημ. διδ. διατριβή, King’s 
College London, 2019.

8. Για την αρνητική στάση της Αριστεράς απέναντι στον Μοντερνισμό, βλ. Δημήτρης 
Κόκορης, Όψεις των σχέσεων της Αριστεράς με τη Λογοτεχνία στο Μεσοπόλεμο (1927-
1936), Αχαϊκές Έκδόσεις, Πάτρα 1999. Για την πραγμάτευση ποικίλων όψεων της σχέ-
σης της Αριστεράς με τη λογοτεχνία στον Μεσοπόλεμο και στη μεταπολεμική περίοδο, 
βλ. Χριστίνα Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική στο μεσοπόλεμο. Τα λογοτεχνικά περιο-
δικά της Αριστεράς: 1924-1936, Έκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1996⋅ Βενετία Αποστο-
λίδου, Λογοτεχνία και Ιστορία στη μεταπολεμική Αριστερά. Η παρέμβαση του Δημήτρη 
Χατζή 1947-1981, Πόλις, Αθήνα 2003.
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φράστηκε θετικά για τον Ύπερρεαλισμό, δηλώνοντας μεταξύ άλλων: «Κι ίσως 
ένας λογικευμένος υπερρεαλισμός –όσο κι αν φαίνεται σχήμα οξύμωρο– να ’ναι 
ο συνθετικός ρεαλισμός που ονειρεύομαι σαν αυριανή τέχνη». Μία περίπου δε-
καετία αργότερα θα αρχίσει να καλλιεργεί συστηματικά αυτόν τον διευρυμένο 
(ή βαθύτερο, όπως θα τον χαρακτηρίσει αλλού) ρεαλισμό.9 

Τα ονόματα συντρόφων και φίλων, τα επώνυμα ή ανώνυμα πρόσωπα που 
συμμετέχουν σε διαλόγους και χορικά, η προσεκτική αποτύπωση ασήμαντων 
κινήσεων, η πληθώρα των αντικειμένων που αναφέρονται και περιγράφονται 
λεπτομερώς αποτελούν ασφαλείς δείκτες ρεαλισμού. Η καθημερινότητα που 
απεικονίζεται στο έργο του είναι συχνά της φτώχειας και της λιτής ζωής. Τη 
φτώχεια, ή και την απόλυτη ένδεια, ο Ρίτσος τη βίωσε για χρόνια. Γνώρισε 
από κοντά τη στέρηση των αγαθών, καθώς και το πόσο πολύτιμο μπορεί να 
γίνει ένα κουτάλι, μία κουβέρτα, ένα ρούχο, ένα κομμάτι χαρτί. Παράλληλα, 
στην αποτύπωση της λιτότητας μπορούμε να διακρίνουμε μια επιλογή τόσο 
ιδεολογική όσο και αισθητική: την πεποίθηση ότι οι ασθενέστερες οικονομικά 
τάξεις είναι οι φορείς των πραγματικών κοινωνικών αξιών, αλλά και την αγά-
πη του για την απλότητα. Διαβάζοντας το έργο του, δεν αποκομίζει κανείς την 
εντύπωση ότι η αισθητική του υπαγορεύεται από την ιδεολογία του, αλλά ότι 
ιδεολογία και αισθητική συνδιαμορφώνουν το βλέμμα του.10 Η λιτότητα, είτε 

9. Βλ. την επισήμανση του Γ. Π. Σαββίδη: «Βλέπει κανείς αρκετά καθαρά πώς ο 
ρεα λισμός του Ρίτσου τού επέτρεψε να ανακαλύψει, βαθμηδόν, το πραγματικό νόημα του 
σουρεαλισμού: τις επαναστατικές του γητειές, τις δικές του κοινωνικές διεκδικήσεις, άρα 
τον απόκρυφό του ανθρωπισμό»: «Η διπλή θητεία του Γιάννη Ρίτσου», Νέα Εστία, τχ. 
1547 (1991) 13-16 (15).

Έχει ενδιαφέρον το γεγονός ότι στις δεκαετίες του 1950 και του 1960 κάνει τη δυ-
ναμική του εμφάνιση, κυρίως στη Λατινική Αμερική, το ρεύμα του μαγικού ρεαλισμού. 
Μαγικός ή συνθετικός ρεαλισμός: οι όροι υποδηλώνουν παράλληλες αναζητήσεις και 
ανησυχίες. 

10. Στο ζήτημα αυτό, η σκέψη του Ρίτσου διασταυρώνεται με προβληματισμούς της 
Αριστεράς, οι οποίοι έχουν αποδειχτεί απολύτως επίκαιροι στις μέρες μας. Στις δεκαετίες 
του 1970 και του 1980, όταν εμφανίζονται τα πρώτα σημάδια της κοινωνικής και οικο-
νομικής κρίσης που μας ταλανίζει και σήμερα, η λιτότητα γίνεται σύνθημα ευρωπαϊκών 
κομμουνιστικών κομμάτων. Στην ανάγκη μιας λιτότητας (austerità) που δεν θα αποβεί 
εις βάρος των εργαζομένων, αλλά θα συμβάλει στη σταδιακή κατάργηση του καπιταλι-
στικού οικονομικού μοντέλου και των ανισοτήτων μεταξύ κοινωνικών τάξεων και χωρών 
(πρώτου, δεύτερου και τρίτου κόσμου), στη δημιουργία μιας δικαιότερης κοινωνίας και 
στην ανάδειξη και απόλαυση των αληθινών αξιών της ζωής αναφέρεται κατ’ επανάληψη 
σε κείμενα και ομιλίες του ο Enrico Berlinguer. Βλ. Enrico Berlinguer, Casa per casa. 
Strada per strada. La passione, il coraggio, le idee, επιμ. Pierpaolo Farina, Melampo, 
Μιλάνο 2013, σ. 169-183. 
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επιβεβλημένη από την οικονομική κατάσταση είτε επιλεγμένη από το άτομο, 
λειτουργεί ως σκηνικό απολύτως συναρτημένο με τη δράση, τη σκέψη και τον 
λόγο των προσώπων που κατοικούν στα ποιήματα.

Ένα άλλο κυρίαρχο σκηνικό συνδέεται αφενός με τις μνήμες των παιδικών 
και των εφηβικών του χρόνων, αφετέρου με ερωτήματα που τον στοιχειώνουν. 
Σπίτια που έχουν αφεθεί στην εγκατάλειψη και στη φθορά, αντικείμενα που 
προδίδουν ένα ευκατάστατο παρελθόν και σκεπάζονται τώρα από τη σκόνη 
ή ρημάζουν επειδή η οικογένεια έχει ξεπέσει οικονομικά και έχει συρρικνω-
θεί αριθμητικά ή και επειδή οι ιδιοκτήτες τους –μοναχικά, αποτραβηγμένα, 
στοχαστικά άτομα– αδιαφορούν. Τη φθορά των πραγμάτων και των σπιτιών, 
όπως και τη φθορά σωμάτων και ψυχών, ο Ρίτσος δεν την αντιμάχεται. Τη 
μελετά, την κατανοεί και τη χρησιμοποιεί ως συνθήκη εντός της οποίας ο άν-
θρωπος τίθεται αντιμέτωπος με τον εαυτό του και ανακαλύπτει το βάθος τού 
«είναι» του. 

Σε αυτή τη θεματική διακρίνονται συναντήσεις της σκέψης του Ρίτσου με 
των Γάλλων υπαρξιστών. Με δεδομένη τη γαλλική του παιδεία, θα ήταν άλ-
λωστε παράξενο να μην ενδιαφερθεί ο ποιητής για ένα ρεύμα που άσκησε τέ-
τοια επιρροή στον χώρο της φιλοσοφίας και της τέχνης, κυρίως στις δεκαετίες 
του 1950 και του 1960, όταν και εκείνος διάνοιγε νέους δρόμους.11 Το ζήτημα 
της ελεύθερης επιλογής, το ζήτημα της ατομικής ευθύνης και η ανάδειξη της 
ματαιότητας ως αναπόσπαστου στοιχείου της ανθρώπινης ζωής αποτελούν ση-
μεία τέτοιων συναντήσεων⋅ το ίδιο και η έλξη την οποία ασκεί στο υποκείμε-
νο η επιθυμία της παραίτησης από τη δράση ή και του θανάτου, η αντίσταση 
σε αυτήν την έλξη, καθώς και η σχέση του καθενός με τους άλλους, με τους 
οποίους δεν υφίσταται ούτε αληθινή επικοινωνία ούτε δυνατότητα αποστασιο-
ποίησης, με αποτέλεσμα να συγχέονται τα όρια μεταξύ αυτοπροσδιορισμού και 
ετεροπροσδιορισμού. 

Ο Ρίτσος προσέρχεται, βέβαια, στον υπαρξισμό ως μαρξιστής⋅ και το βλέμ-
μα του είναι στραμμένο όχι μονάχα στο άτομο ως διακριτή μονάδα αλλά και 
στο άτομο ως μέλος μιας συλλογικότητας και ως μέλος μιας ορισμένης, πολ-

11. Για την υποδοχή του υπαρξισμού από τον κύκλο της Επιθεώρησης Τέχνης, βλ. Αι-
μιλία Καραλή, Μια ημιτελής άνοιξη… Ιδεολογία, πολιτική και λογοτεχνία στο περιοδι-
κό «Επιθεώρηση Τέχνης» (1954-1967), Έλληνικά Γράμματα, Αθήνα 2005, σ. 307 κ.ε. 
Για τη σχέση της Αριστεράς γενικότερα και του Ρίτσου, ειδικότερα, με τον υπαρξισμό, βλ. 
Vayos Liapis, «Orestes and Nothingness: Yannis Ritsos’ “Orestes”, Greek Tragedy, and 
Existentialism», International Journal of the Classical Tradition (2014) 121-158. Για μια 
πρώτη χαρτογράφηση των σημείων συνάντησης του Ρίτσου με τον υπαρξισμό, βλ. Θανάσης 
Ντόκος, «Από τη βεβαιότητα στην αμφιβολία. Η αίσθηση του παραλόγου στην ώριμη ποί-
ηση του Γιάννη Ρίτσου», Ελί-τροχος, τχ. 4-5 (1994-1995) 235-247. 
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λές φορές, κοινωνικής και οικονομικής τάξης, σε συγκεκριμένες πολιτικές και 
ιστορικές συνθήκες. Μαρξιστικός υπαρξισμός, μαρξιστικός ανθρωπισμός, σε 
συνδυασμό με τον ιστορικό υλισμό⋅ όπως και αν ονομάσουμε την οπτική του 
ποιητή, είναι σαφές ότι τον ενδιαφέρει η πολυπλοκότητα της αλληλεξάρτησης 
του ατόμου με το κοινωνικό σύνολο. Σε αυτό το ζήτημα επικεντρώνεται θέ-
τοντας ερωτήματα, προτείνοντας αντιφατικές απαντήσεις, καταλήγοντας σε 
διφορούμενα συμπεράσματα, μέσω των οποίων ανατροφοδοτούνται τα ερωτή-
ματα. Πρόκειται για διεργασία η οποία χαρακτηρίζει την ποιητική του παρα-
γωγή, κυρίως από τα μέσα της δεκαετίας του 1950 και εξής, και η οποία συ-
ναρτάται με τον ρεαλισμό του: ο ποιητής δεν προσεγγίζει την πραγματικότητα 
(εξωτερική και εσωτερική) εκκινώντας από έτοιμα σχήματα. Κατασκευάζει 
τα σχήματά του με βάση την παρατήρηση της πραγματικότητας, την ψυχική 
του διάθεση, τη σχέση του με τους άλλους.  Έτσι, ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός, ο 
οποίος χαρακτήριζε μεγάλο μέρος της ποιητικής του παραγωγής στις δεκαε-
τίες του 1930 και του 1940, υποχωρεί σταδιακά δίνοντας τη θέση του στον 
«συνθετικό ρεαλισμό», συγκροτημένο από τις ψηφίδες που είδαμε παραπάνω.

Έκείνο, ωστόσο, που συγκρατεί από τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό, και με το 
οποίο αρδεύεται ολόκληρο το έργο του, είναι η συναίσθηση της κοινωνικής του 
ευθύνης. Πάντα για τους άλλους γράφει κανείς, δηλώνει, ακόμη κι όταν είναι 
ολομόναχος, κλεισμένος στο ντουλάπι. Ακόμη και η προσωπικότερη σκέψη, 
ακόμη και το ιδιωτικότερο θέμα, από τη στιγμή που βρίσκουν τη θέση τους σε 
ένα ποίημα, απευθύνονται στους άλλους⋅ και η απεύθυνση προϋποθέτει το ζύ-
γισμα της επίδρασης που θα έχει το μήνυμα στους παραλήπτες του. Ο Ρίτσος 
δεν διστάζει να μιλήσει για ψυχικές πτώσεις, για τη συνθλιπτική παρουσία 
του κενού, για την αίσθηση της αποξένωσης απ’ όλους και απ’ όλα. Η κάπως 
βεβια σμένη αισιοδοξία ορισμένων ποιημάτων, συνθεμένων ώς τα μέσα περίπου 
της δεκαετίας του 1950, εκλείπει.  Ίσως το γκρέμισμα ή η ανεπανόρθωτη ρηγ-
μάτωση των μύθων το 1956 να συντέλεσε τριπλά στην αλλαγή του τόνου και 
της θεματικής του. Έπηρέασε τον τρόπο σκέψης και την ψυχολογία του αποδυ-
ναμώνοντας την άμυνά του απέναντι στη ματαιότητα, τον ώθησε στη διερεύνη-
ση νέων θεματικών πεδίων, τον αποδέσμευσε από την εσωτερικευμένη υποχρέ-
ωση να καταδεικνύει τον θρίαμβο της αγωνιστικότητας, της συλλογικότητας 
και της ελπίδας στην απόληξη κάθε περιπέτειας. Ο ποιητής δεν παύει όμως 
να πιστεύει πως η τέχνη οφείλει να προσφέρει ένα στήριγμα στον άνθρωπο. 
Στήριγμα που σχηματίζεται ακόμη και από την «απαισιόδοξη» τέχνη, επειδή 
τέχνη σημαίνει «μεταποίηση» και «μετάπλαση»12 του βιώματος, του εφιάλτη, 
του φόβου σε κάτι νέο, το οποίο προσφέρει αισθητική απόλαυση. 

12. Ρίτσος, «Η ποίηση του  Έρενμπουργκ», Μελετήματα, σ. 61.
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Το ερώτημα αν ένα ποίημα στο οποίο προβάλλεται η απελπισία (ή, έστω, 
η απαισιοδοξία) μπορεί να ωφελήσει το κοινωνικό σύνολο απασχόλησε ιδιαιτέ-
ρως λογοτέχνες που πέρασαν μέσα από το ρεύμα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού 
και αποστασιοποιήθηκαν στη συνέχεια.13 Χαρακτηριστική είναι η άποψη με την 
οποία επιγράφει ο Τάσος Λειβαδίτης τη Συμφωνία αρ. 1, το 1957: «Οι άνθρω-
ποι έχουν ανάγκη από σένα, μόνο στο μέτρο που τους προσφέρεις το αληθινό 
σου πρόσωπο. Αυτή η σχέση καθορίζει την αξία της προσφοράς σου, μα και το 
ίδιο σου το πρόσωπο». Ο δημιουργός ανταποκρίνεται στον ρόλο του μόνο όταν 
καταθέτει την εσωτερική του αλήθεια⋅ συνεπώς, ο ειλικρινής πεσιμισμός συνι-
στά προσφορά, ενώ η επίπλαστη αισιοδοξία όχι.

Παράλληλα με το δικαίωμα στην απαισιοδοξία, ο Ρίτσος διεκδικεί επίμονα 
και το δικαίωμα μιας φαινομενικά «άχρηστης» ποίησης⋅ μιας ποίησης η οποία 
δεν μεταφέρει κάποιο πολιτικοκοινωνικό μήνυμα, αλλά απλώς αποτυπώνει το 
βλέμμα του ποιητή πάνω στον κόσμο σε μία δεδομένη στιγμή – και πάλι, λοι-
πόν, το «αληθινό του πρόσωπο». Πέρα από τις συζητήσεις που γίνονται στον 
χώρο του ΚΚΈ ή και στον ευρύτερο χώρο της Αριστεράς αναφορικά με αυτά 
τα θέματα, ο Ρίτσος δείχνει να διαπραγματεύεται και με τον ίδιο του τον εαυ-
τό, διχασμένος μεταξύ μιας παλαιότερης και μιας νεότερης θέσης του απέναντι 
στο ζήτημα του χρέους του. Δεν πρόκειται, επομένως, απλώς για μετάβαση 
από τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό στον μοντερνισμό, αλλά για την αναθεώρηση 
ζητημάτων ποιητικής ηθικής.  Ή, αλλιώς, για τη μελέτη και την ανάδειξη του 
κοινωνικού ρόλου του «συνθετικού ρεαλισμού». Έπιπλέον, σε ό,τι αφορά τα 
ποιήματα που εκπηγάζουν από σκοτεινή ψυχική διάθεση, η σκέψη του ακο-
λουθεί μια συμπληρωματική πορεία. Μεταπλάθοντας το αρνητικό συναίσθη-
μα σε ποίημα, ο δημιουργός βιώνει μια ανάταση – μια «ευφορία»⋅ όχι απλώς 
επειδή το έχει καθυποτάξει σε μια μορφή, αλλά και επειδή η ίδια η διαδικα-
σία της ποιητικής πράξης, με τις «ανακαλύψεις» που εμπεριέχει, αρκεί για να 
τον στηρίξει σε δύσκολες ώρες14 (και θα μπορούσαμε να πούμε το ίδιο για τον 
αναγνώστη που συμμετέχει ενεργά στην κατασκευή του νοήματος). «Η τέχνη 
μόνη μάς ακεραιώνει και τότε κι εμείς ακεραιώνουμε την τέχνη», σημειώνει 

13. Για τη σχετική συζήτηση από τις στήλες της Επιθεώρησης Τέχνης στις δεκαετίες 
του 1950 και του 1960, βλ. Καραλή, Μια ημιτελής άνοιξη…, σ. 100 κ.ε. Βλ. επίσης Αγ-
γελική Κουφού, «Αισθητική και κριτική στην Επιθεώρηση Τέχνης: θεωρητικές αφετη-
ρίες και αντιπαραθέσεις», Επιθεώρηση Τέχνης. Μια κρίσιμη δωδεκαετία (Επιστημονικό 
Συμπόσιο 29 και 30 Μαρτίου 1996), Έταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και 
Γενικής Παιδείας, Αθήνα 1997, σ. 89-114 (96 κ.ε.).

14. Λίζυ Τσιριμώκου (επιλ.-σημ.-επιμ.), Γιάννης Ρίτσος – Τροχιές σε διασταύρωση. 
Επιστολικά δελτάρια της εξορίας και γράμματα στην Καίτη Δρόσου και τον Άρη Αλε-
ξάνδρου, Άγρα, Αθήνα 2008, σ. 254. 


