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Η δασκαλόπετρα

Εδώ είναι η πέτρα που κάθισε ο Όμηρος,
δίπλα στο ιερό της Κυβέλης,
και τραγούδησε
νέος για τ’ ακρογιάλια που ταξίδευε,
ή γέρος για την πατρίδα που αγάπαγε,
πάντα τυφλός,
με τις γλαυκές του κόρες
ν’ απωθούνε το φως,
τόσο που να μπορεί ν’ ακούει
και σχεδόν να βλέπει
τη θεά που κατέβαινε
προελληνική, ή αργότερα,
και του μίλαγε μες στ’ αυτάκι
με λόγια συγκρητικά,
από εδώ ξεκίνησε αυτό που τώρα
αγαπάς καλύτερα,
από εδώ τώρα αγαπάς καλύτερα,
εδώ καθισμένος
κατάκοιτος μέσα στις πικροδάφνες,
σα λιγνό κυπαρίσσι που μελετάει τις
βουλές των ανέμων,
άκουσε τώρα εδώ
όσα δεν θα μπορέσεις ποτέ ξανά
να δεις,
και δες τα καλύτερα,
δες τα με το μυαλό σου
που είναι κοφτερό τώρα πια σαν τα βράχια,
όπως ο χρόνος σε ακόνισε
και σε δάμασε σαν όργανο στα χέρια τετραπέρατου οργανοπαίχτη,
κι έτσι τραγούδησε,
τραγούδησε το κοφτερό σου τραγούδι σαν το λείο βότσαλο
που πάρθηκε απ’ την αγκάλη του γιαλού
κι έμαθε στον κρυμμένο ρήτορα να φθέγγεται,
μην κρύβεσαι άλλο,
δείξ’ τους την τυφλότητά σου,
δείξε τους,
μέχρι να μάθουνε να απωθούνε το φως
και να λάμπουν.

Εδώ είναι η πέτρα που κάθισε ο Όμηρος
και χτες,
χτες που το μεσημέρι δόθηκε σ’ ένα σύννεφο,
πάρθηκε ένα παιδί που πήγαινε να παίξει.
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