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Ἡ καρδιὰ συχνοσπαράζει.
Πλὴν τί βλέπω; Σοβαρὰ
νὰ σωπάσω μὲ προστάζει
μὲ τὸ δάκτυλο ἡ θεά

Διονύσιος Σολωμός,  
Ὕμνος εἰς τὴν Ἐλευθερίαν
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«ο ανεμιστήρας
όπως γυρνά
–υπάρχει ανεμιστήρας;–
φέρνει στον τοίχο
μια γκρίζα εικόνα
όχι
όχι τώρα μόνο
όλο το βράδυ
με τρομάζει
είναι
το περίγραμμα των γκρίζων
μαλλιών
της αφεντιάς μου

που προβάλλει
όλο το βράδυ
όχι
όχι στον τοίχο μόνο
στο τζάμι
και αλλού
–στον καθρέφτη;–
είναι το γκρίζο περίγραμμα
το προβάλλουν 
οι υπεύθυνοι
για να το βλέπω
παντού με τρομάζει
είναι

το γκρίζο πρόσωπό μου»

(τι μου είπε σήμερα
περίπου με αυτή τη σειρά
στο τηλέφωνο)

<30.09.2020>
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«…σήμερα…
…κάτι κατάφερα…
…ήταν ευχαριστημένος… 
…μαζί μου…
…ο φυσιοδαμαστής…»

[ ή τι μου είπε σήμερα στο τηλέφωνο
με σύγχυση των λέξεων
η ποιήτριά μου

(που τη διόρθωσα
με τη διόρθωση συμφώνησε
και ντράπηκα
ότι αχρείαστα διόρθωσα ένα ποίημα) ]

<08.10.2020>
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«το μεσημέρι είχε σκέτες
πατάτες.
Έφαγα. Με παντζάρια
πολύ σκληρά
– δεν τρωγόντανε.
Παιδί μου, ήθελα
να σου πω πως σ’ αγαπώ
δυο φορές ώς τον έναστρο
ουρανό.
Σας αγαπώ.
Δεν σας το είπα.
Σας αγαπώ.
Με λάθη.
Με λάθη.
Πες στον ηλία να σου
δώσει διακόσια ευρώ.
Πες του να…
Μη φοβάσαι.
Είσαι έξυπνος.
Έξυπνος. 
Θα τα καταφέρ
                  ουμε.
Σ’ αγαπώ. Γεια σου
παιδί μου, γεια σου»

(ή τι μου είπε εχθές στο τηλέφωνο, ύστερα
κλαίγοντας δυνάμωσα
απαρηγόρητα παρηγορηθήκαμε)

<10.10.2020>
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«…όχι σήμερα…
…χθες…
…χθες είχε μπακαλιάρο…
…σήμερα μόνο ρύζι…
…ρύζι με ζουμί…
…του μπακαλιάρου…
…ναι του χθεσινού…
…περιμένουν φαίνεται για…
…τον επόμενο να εκκολαφθεί…
…μη γελάς ναι…
…λέω αλήθεια, και παιδί μου…
…μας έχουν εδώ…
…ξαπλωμένες…
…σαν νύφες…
…ακίνητες…
…σαν απλωμένα μικρόβια…
…ο στρατηγός μάς κρατά…
…μη μας χάσει…
…λέω αλήθεια, παιδί μου, μη φοβάσαι…
…του μυαλού μου ο στρατηγός…
…ε φανταστικός…
…φανταστικός πραγματικός…
…μη μας χάσει, τόσο ωραίες…
…που είμαστε και…
…και σήμερα βόλτα στο διάδρομο…
…με έβγαλε ο αγησίλαος ο τραυμα…
...τιοφορέας…
…ενώ από ψηλά ο βασιλιάς…
…περιμένει την εκκόλαψη…
…του μπακαλιάρου…
…αχ παιδί μου αγάπη μου…
…μην ανησυ…
…το μυαλό μου απλώνεται πια…
…παντού…
…για να μπορώ να…
…και άλλωστε τους είπα εγώ…
…ναι εγώ είμαι…
…είμαι η μητέρα του ποιητή…»

(ή τι μου είπε εχθές και σήμερα
περίπου με αυτή τη σειρά
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η ποιήτριά μου
στο τηλέφωνο και λίγο
στο όνειρό μου)

<12.10.2020>



103

[ περιεχόμενα ]

εκεί
«ο ανεμιστήρας 10
«…σήμερα… 11
«το μεσημέρι είχε σκέτες 12
«…όχι σήμερα… 13
«δεν πρέπει τόσο 15
«μόνο νερά 16
«λερώθηκα 17
«μία ώρα πίσω; 18
«παιδί μου σχήμα 20
«τώρα; τώρα; 21
«…κατάφερες παιδί μου 22
«γυμναστική; 23
«τα τρία φωτιστικά 25
«…είπα στις πωλήτριες να πούνε 27

εδώ
[ πώς το κράτησε 30
[ πώς ρουφά όλη μάτια 31
«εμείς 32
[ πώς 33
τώρα που η Μαρία 34
«αλλά 35
«δε βλέπω όνειρα 36
[ όμως τι είναι πάλι σήμερα αυτό 37

άλλοτε
[ το πρώτο του προφορικό ποίημα (4 ετών) ] 40

αλλού
«γεια σου 42
«ρία θεά από τη 43
«μαρία αυτός εδώ 44
«παιδί μου ευ 45
(πώς η μεγάλη της 47
αχ ρε μάνα ακίνητη  49
«…εσύ 50
(πώς το πρόσωπό της 52
«όμως το 54



104

άλλοτε
[ ακτινογραφία ] 56

αλλού
[ που είχαν απλώς μετατοπιστεί 58
«σήμερα η 60
[ κι εγώ που άλλοτε 62
«στέφανο τον λέ… 63
«αγόρι μου για 65
«σε περίμενα 67
μαμά μου άργησα αλλά με ξέρεις εγώ μία ζωή αργώ 68
(που Στέφανος είν’ ο Κωνσταντινίδης της 70

πουθενά
«αλλά θέλω να σηκωθώ για τουαλέτα 74
[ εμείς εδώ μιλούσαμε με ποιήματα ] πάντοτε 75
«πώς ήτανε το τραγούδι 76
[ Μπέκετ στο καθιστικό ] πάντοτε 78
τι κάνεις; 80

παντού
[ ο ήλιος δώρο 82
[ η φωνή της ] άλλοτε 83
«τι; όνειρα; όνειρα; 84
α ωραία ήταν τότε όταν / 86
/ «σ’ το είπα, δεν αρρωσταίνουν οι θεοί» 87
έλα πάμε ένα δυο τρία άιντε: / 88
/ κι-αφού-εμείς-εδώ-πλέον-ανταλλάσσουμε- 
      { [ πατριδογνωσία: ελλάδα ] ή [ τον εαυτό μου ] } / 90
/ «παιδί μου αριστούργημα αλλά 92

encore (αυτοσχεδιασμός)
/ έλα μαμά τελειώσαμε μα πες ένα δυο πάλι 95

Gertrudenhof: ∞
/ μαμά, στον ύπνο μου σήμερα σου διάβαζα ένα βιβλίο… 97

[ σημειώματα ] 99


