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Το τελευταίο λευκό μυρμήγκι
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ΣΚΑΡΦΑΛΩΝΕΙ ΑΡΓΑ τα υγρά τοιχώματα. 
Η αγριότητα των από πάνω δεν το φοβίζει. Γνω-

ρίζοντας πως σύντομα θα δολοφονηθεί από μια ρόδα 
ή ένα παπούτσι, κάνει βουτιά προς το φως.

Σεισμός από τακούνι, λίγο νερό σταλωμένο στο 
πεζοδρόμιο, ένα βρακί σε κάτι σύρματα, δυο καλό-
γριες, τσίχλες, πέτρες, ποδήλατα ενοικιάσεως, ένα 
αεροπλάνο των Βάσεων να ψεκάζει από μακριά, κάτι 
τουρίστες με καπέλα, κάτι τόπακες με μουστάκια, 
μια πινακίδα που γράφει FOR RENT, μια άλλη που 
γράφει FOR SALE, μια τσάντα σε βιτρίνα, αποξηρα-
μένα σύκα, κάτι βιβλία, μια γιαγιά.

Αυτά πρόλαβε να δει το μυρμήγκι πριν παραδοθεί 
εξ απροόπτου στα ροζιασμένα δάχτυλα του Πάολο.

Αυτά και πολλά άλλα που ούτε το ίδιο δεν θυ-
μάται.

Ο Πάολο το σηκώνει απαλά, το τοποθετεί σ’ ένα 
βαζάκι μαρμελάδας μαζί με ένα βότσαλο, μια σα-
ρανταποδαρούσα και ένα παλιό νόμισμα. Μπαίνει 
στο σπίτι, τοποθετεί το βαζάκι δίπλα από άλλα βα-
ζάκια, γλυκού, μπισκότων και λαδιού. Στο ένα μια 
βαλσαμωμένη κατσαρίδα ψεκασμένη με Raid, στο 
άλλο κάτι ελατήρια από το παλιό του ξυπνητήρι, 
στο δίπλα σπασμένα μολύβια. Δεκάδες βαζάκια με 
αντικείμενα κοσμούν τον ανατολικό τοίχο του κα-
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θιστικού, σχηματίζοντας κάτι που μοιάζει με παρά-
θυρο. Πιο μπροστά μια καρέκλα φτιαγμένη από τε-
νεκεδάκια μπίρας ΚΕΟ, γεμισμένα με μπετόν για 
να αντέχουν το βάρος και κολλημένα μεταξύ τους 
με δυνατή κόλλα σε οριζόντιες και κάθετες γραμ-
μές. Στα δεξιά ένα τραπεζάκι, ένας παλιός τροχός 
λεωφορείου για βάση και ένα ορθογώνιο ξύλο από 
πάνω με το απομεινάρι ενός συνθήματος να το δια-
κοσμεί – ΚΑΛΟΣ ΤΟΥΡΚΟΣ Ο ΝΕΚΡ. Καλάμια 
και ξύλα μέσα σε άσπρους κουβάδες, ενώ για χαλί 
κάτι ψάθες μισοσκισμένες, σαν αυτές της θάλασσας, 
διακοσμημένες όμως με μοτίβα από παλιά υφάσμα-
τα, μια Χαβανέζα από κάποιο φανελάκι δίπλα από 
το κομμένο κεφάλι του Τσε Γκεβάρα και το σλόγκαν 
I’M A BITCH. Παραδίπλα ένα κρεβατάκι θαλάσσης, 
που χρησιμοποιείται κι αυτό ως κάθισμα, και κάτι 
κύβοι γύρω-γύρω.

Το μυρμήγκι, που μόλις τσάκωσε, κοιτάζει τον 
Πάολο με τα μικροσκοπικά του μάτια, κάνοντας κύ-
κλους γύρω από τον εαυτό του. Ουσιαστικά πρόκει-
ται για τερμίτη γι’ αυτό και έχει αποφύγει να το βά-
λει σε ξύλινο δοχείο.

Τερμίτες. Άλλως Λευκά Μυρμήγκια. Κοινωνι-
κά όντα. Τρέφονται κυρίως με ξύλο. Άλλα χαρα-
κτηριστικά τους είναι η ωοτοκία, η μετανάστευση, 
η οργάνωση και η εργατικότητα. Μπορείς να τους 
σκοτώσεις χρησιμοποιώντας καπνιστικό εντομοκτόνο. 
Ακόμη ένα χαρακτηριστικό της κοινωνίας τους είναι 
η μεταμόρφωση. Καταστρέφοντας το ξύλο βοηθούν 
στην ανακύκλωσή του. 
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Όλα αυτά τα διάβασε στη Wikipedia στο ίντερ-
νετ καφέ της γειτονιάς, πολύ καιρό πριν, τότε που 
δεν γουργούριζε η κοιλιά του τόσο πολύ. Τότε μίλη-
σε και με τη γιαγιά του στη Βραζιλία μέσω Skype. 
Της έδειξε τα καπέλα του, μα εκείνη γύρισε από την 
άλλη μιλώντας σε μια πολυθρόνα. Γεροντική άνοια. 
Θερίζει και την άλλη άκρη του πλανήτη. Και κά-
νει τα αντικείμενα να αποκτούν ανθρώπινη ιδιότητα. 

Το σπίτι χαοτικό. Αποφάγια να κρέμονται απ’ τα 
τραπέζια και τις κουρτίνες, λεκέδες στο πάτωμα, σα-
κούλια πεταμένα εδώ κι εκεί, μπουκάλια ουίσκι να 
χρησιμοποιούνται ως μαξιλαράκια για τα πόδια και 
τσίχλες να αντικαθιστούν τους μαγνήτες στο εκτός 
πρίζας ψυγείο.

O Πάολο ζει στην Κύπρο εδώ και 13 χρόνια. Τον 
τελευταίο καιρό κατοικεί στο υπόγειο ενός εγκατα-
λελειμμένου διατηρητέου. Κάποιες μέρες τη βδομάδα 
εργάζεται σε σουπερμάρκετ μαζεύοντας τα καρότσια 
των καταναλωτών. Όταν είναι τυχερός, βρίσκει κάνα 
δυο ξεχασμένα προϊόντα στο καρότσι και τα παίρνει 
σπίτι, κάποιες φορές είναι βρώσιμα και κάποιες φο-
ρές πρακτικά. Χθες βρήκε δυο κουτιά σπίρτα, πριν 
από ένα μήνα περίπου κάποιος ξέχασε μια ολόκλη-
ρη μπριζόλα και τα Χριστούγεννα βρέθηκε στο κα-
ρότσι ένα κοστούμι Hugo Boss.  Ήταν το καλύτερο 
δώρο που θα μπορούσε ο Καροτσοθεός να του προ-
σφέρει.  Έκανε μπάνιο με το νερό που μάζεψε απ’ τη 
βροχή, έβαλε λίγο από το αποσμητικό που κρατού-
σε για ώρα ανάγκης, άναψε δυο κεριά, χτενίστηκε 
με μια παλιά βούρτσα, λάφυρο από κουρείο τότε που 
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προτιμούσε να κλέβει για να επιβιώσει, φόρεσε το 
κοστούμι και στάθηκε στο σπασμένο παράθυρο κοι-
τάζοντας προς τα έξω. Κανείς δεν θα τον κατέκρινε 
για την εμφάνισή του τη συγκεκριμένη μέρα.  Ένα 
κοστούμι του έδινε πίσω τη ζωή του. 

Κοίταζε προς τα έξω 11 ολόκληρα λεπτά. Τόσο 
άντεξε.

Πάει ο Hugo πάει και ο Boss. 25 ευρώ το πούλη-
σε. Είναι μεταχειρισμένο, του είπαν. Καλύτερη τιμή 
δεν θα βρεις (του είπαν).

Ο Πάολο αγαπά πολύ και τα καπέλα του. Τα 
φτιάχνει, συνδυάζοντας διάφορα είδη υφασμάτων, με 
κουρέλια που μαζεύει από κάδους, συχνά προσθέτει 
και αποκόμματα από εφημερίδες και περιοδικά, ρά-
βοντάς τα κι αυτά μαζί με το ύφασμα. Αντί φτερά 
βάζει κάποιο παιχνιδιάρικο ελατήριο ή κάποιο απο-
ξηραμένο λουλούδι. Το αγαπημένο του καπέλο, μέ-
χρι στιγμής, είναι εκείνο με τις φάτσες των πολιτι-
κών. Το έφτιαξε σε περίοδο εκλογών.  Ένωσε όλες 
τις χαζοχαρούμενες φάτσες μεταξύ τους και έραψε 
ανάμεσά τους καρό και ριγέ ύφασμα. Για ομορφιά 
πρόσθεσε στο πάνω μέρος και το μεγάλο χάρτινο Μ 
των McDonald’s σαν κεραία. Ελπίζει πως μια μέρα 
θα πουλήσει μερικά από τα καπέλα του στην υπαί-
θρια αγορά σε κάποια Φιλιππινέζα, που ψάχνει κάτι 
το διαφορετικό. 

Ο Πάολο αγαπά πολύ και τα καρότσια του. Όταν 
αυτά είναι ιδιότροπα, τα ρίχνει το ένα πάνω στο άλλο 
με δύναμη για να συνέλθουν. Μετά μετανιώνει και 
τα χαϊδεύει. Συγγνώμη, τους λέει. Όλο συγγνώμη. 
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Είναι κι αυτά όπως οι γυναίκες. Θέλουν απαλή με-
ταχείριση, ντελικάτη. Εξάλλου τους οφείλει το φι-
λοδώρημά του, το 1 ευρώ που ξεχνούν με θράσος οι 
καταναλωτές.

Ο Πάολο γεννήθηκε μαύρος, από γονείς επίσης 
μαύρους. Μαύρο τον ανεβάζουν μαύρο τον κατεβά-
ζουν στο νησί. Όνομα δεν έχει. Ο πατέρας του πέ-
θανε σε κάποιο σοκάκι του Ρίο με μια ένεση στο 
χέρι και η μάνα του έξω από μια μπουτίκ στη λεω-
φόρο Μακαρίου. Καρδιακή προσβολή. Στα 55 της 
χρόνια.  Έμεινε λοιπόν μόνος.  Ένας μαύρος μόνος κι 
έρημος.  Ένας μαύρος και μισός.

Το αγαπημένο του καρότσι είναι η Λόλα. Είναι 
το πιο ταλαιπωρημένο απ’ τα υπόλοιπα καρότσια, το 
πλαστικό μισοφαγωμένο, οι ρόδες ελαφρώς στραβές 
και το χερούλι γεμάτο εκδορές. Τη Λόλα την ξεχω-
ρίζει από τα υπόλοιπα καρότσια γιατί έχει γραμμένο 
πάνω κάτι σαν ποίημα. 

Ο Πάολο μιλά τα ελληνικά, αλλά δεν μπορεί να 
τα διαβάσει. Ρώτησε την Ντίνα –πωλήτρια στο σου-
περμάρκετ– τι γράφει. Αυτή το διάβασε προσεχτικά, 
της πήρε 2 λεπτά ακριβώς. Του είπε δεν έχει ιδέα. 

Του Πάολο του αρέσουν τα ποιήματα. Όταν ήταν 
μικρός η μάνα του έγραφε μικρά κείμενα στους τοί-
χους, με χάλια ομοιοκαταληξία, γεμάτα ορθογρα-
φικά λάθη. Κι όταν του τα διάβαζε πάνω από έναν 
σκουριασμένο φούρνο, οι ψυχές τους συναντιούνταν 
και χόρευαν σάμπα.

Τώρα χορεύει καλαματιανό στα πανηγύρια με 
τον κύριο Ανδρέα που έχει το «καζαντί». Ο Πάολο 
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τού κουβαλά τα αρκουδάκια, τα σιντριβανάκια και τα 
βάζα από φθηνή πορσελάνη κι αυτός του δίνει δωρεάν  
παλιά CD κι ας μην έχει CD player ή ηλεκτρισμό στο 
σπίτι. Τα παίζει εκεί, μπροστά από το «καζαντί», κι 
ο Πάολο χορεύει για να προσελκύσει κόσμο. Χορεύει  
σαν μαϊμού.

Δυστυχώς, ο κύριος Ανδρέας πέθανε πριν από 
πέντε μέρες. Πνίγηκε από ένα σουβλάκι κι έβγαλε 
αφρούς απ’ το στόμα. Ο Πάολο δεν πήγε στην κη-
δεία. Δεν είχαν ποτέ ιδιαίτερη σχέση έτσι κι αλλιώς. 
Αντί στεφάνι του έστειλε με κάποιον φίλο ένα καπέ-
λο.  Ένα καπέλο φτιαγμένο από μετάξι. Το τελευταίο 
μεταξένιο κουρέλι που του είχε απομείνει.

Το λευκό μυρμήγκι συνεχίζει να περιφέρεται άσκο-
πα μέσα στο βαζάκι του, η κατσαρίδα τραντάζεται από 
το θόρυβο που κάνουν τα αυτοκίνητα στο δρόμο, τα 
βαζάκια και τα τενεκεδάκια χτυπούν το ένα πάνω 
στ’ άλλο και ο Πάολο σκέφτεται το Ρίο, τη μάνα του, 
τα καπέλα του και όλους εκείνους τους λογαριασμούς 
που θυμάται μικρός να φθάνουν στο σπίτι. Πριν από 
τη φαβέλα, πολύ πριν. Όλους εκείνους τους λογα-
ριασμούς που δεν μπορούσαν να πληρώσουν ώστε να 
ζήσουν μια φυσιολογική ζωή. 

Η νύχτα είναι ήσυχη. Πουλάει τρέλα. Την που-
λάει φθηνά. Ο Πάολο βγαίνει έξω, κοντοζυγώνει το 
γραμματοκιβώτιο του γείτονα, που λείπει στο εξωτε-
ρικό, και ανοίγει το κουτί με ένα λεπτό σύρμα. Μέσα 
βρίσκει πολλούς φακέλους και διαφημιστικά. Κρατά 
τους λογαριασμούς και πετά τα υπόλοιπα. Επιστρέφει 
και τους τοποθετεί έναν-έναν πάνω στο τραπέζι-τροχό. 
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Στη σειρά. Πρώτα ο πιο χοντρός φάκελος και τελευ-
ταίος ο πιο λεπτός. Παίρνει ένα μισοσπασμένο πιάτο. 
Βάζει τους φακέλους τον έναν πάνω στον άλλο μέσα 
στο πιάτο. Τους κόβει κομματάκια. Ξεκινά να τους 
μασά. Τους καταπίνει λαίμαργα, μέχρι που του έρ-
χεται αναγούλα, μέχρι που τους κάνει εμετό. 

«Οι φυσιολογικοί άνθρωποι έχουν λογαρια-
σμούς...» λέει στον εαυτό του.

Στο πάτωμα ο εμετός του ένας καφέ πολτός.
Το στομάχι του ακόμη γουργουρίζει. Γουργουρί-

ζει με τον αέρα της μονιμότητας. 
Ο Πάολο παίρνει ένα στραβό κουταλάκι. Γονα-

τίζει και αρχίζει να μαζεύει τον χάρτινο καφέ πολ-
τό. Κουταλιά κουταλιά. Τον τοποθετεί και πάλι στο 
πιάτο. 

Εκεί στο πάτωμα ξεκινά και πάλι να τρώει σκα-
τά. 

Μα σκέφτεται τη Λόλα και ανακουφίζεται. 
Τη Λόλα πριν γίνει καρότσι. 
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